madef

Рассказ в продолжение предыдущего поста. Всё на самом деле было так, как написано.

Попала мне как-то в руки книжка «Юный радиолюбитель» издания конца 1950х годов. Я стал её читать и так увлёкся, что решил непременно собрать собственный радиоприёмник, начав, как и предусматривалось в книжке, с самого простого – детекторного. Потратив недели на ручное наматывание катушки индуктивности, я собрал свою первую схему. Со страшным волнением подключил наушники и услышал в них тишину. Проверил и перепроверил схему – всё правильно, а в наушниках ничего. Наверное, дело в антенне, подумал я. Ведь недаром в книге столько места уделяется строительству правильной антенны. Внимательно изучив соответствующий раздел, я собрал антенну-монстр и выставил её на балкон. Заодно занялся заземлением, закопав, как положено, на газоне металлическую пластину и подняв от неё провод на третий этаж в квартиру. Подключённая к монстру-антенне и чудо-заземлению старая радиола пережила второе рождение, вот только мой детекторный приёмник продолжал молчать.

Я не стал топтаться на месте, а пошёл дальше. В следующих главах описывалось создание лампового приёмника. Увы, ни одной упомянутой лампы в магазине я не нашёл, так как они к тому времени давно уже не выпускались. Но продавщица дала мне адрес магазина уценённых товаров, где я и нашёл детали из книжки. Собранный с этими деталями с нуля радиоприёмник работать тоже отказался.

Вскоре отец рассказал о моём увлечении одному знакомому. Оказалось, что тот в молодости тоже радиолюбительствовал, и дома у него хранится великое множество радиодеталей, которые я могу забрать себе. Через пару дней сокровище, включавшее в себя разные лампы, конденсаторы, резисторы, катушки, трансформаторы, микрофоны, громкоговорители и прочие детали, причём почти все ещё в упаковке, перекочевало в мою комнату.

Теперь у меня были все элементы, которые использовались в схемах книги «Юный радиолюбитель». Я решил начать с самого начала, собрал всё как предписано, но ничего, естественно, не работало. Лишь однажды я услышал в наушниках звук местного ретранслятора. Моя радость была, однако, преждевременна, так как звук этот присутствовал всегда и не регулировался никакими настройками. Видимо, сигнал был настолько сильный, что сам по себе наводился и детектировался в любом проводе.

Однажды у нас сломался телевизор, и мы вызвали техника. Тот нарисовал мне схему, которая, по его словам, будет работать даже на Южном полюсе под землёй. Она у меня тоже не заработала. Наверное, Южный полюс был слишком далеко.

Через годик-другой выяснилось, что у маминой коллеги есть сын Игорь ровно моего возраста, тоже увлекающийся радиолюбительством. Мы встретились у него дома, где я и поведал свою эпопею.

Игорь только хмыкнул: кто в наше время, когда космические корабли бороздят просторы больших театров, ковыряется с лампами? Полупроводники – вот оно настоящее и будущее. У него тоже была книга «Юный радиолюбитель», но уже в современном издании, где лампы упоминались лишь вскользь. Я перерисовал из этой книги пару схем на транзисторах и потешил гордость моего нового знакомого, впечатлившись его работами.

Транзисторы искать было не надо, они спокойно продавались в радиомагазине. После того, как схема на транзисторах тоже не заработала, Игорь подарил мне книжку про усилители: высокочастотные, располагаемые перед колебательным контуром, и низкочастотные, для вывода на динамики. Собранный высокочастотный усилитель оживить мёртвые схемы так и не смог, а низкочастотный совершенно не реагировал ни на какие входящие сигналы – ни от микрофона, ни от радиолы, ни даже от странной переносной приставки-проигрывателя, где своего усилителя не было и которую надо было куда-то подключать. Причём приставка-проигрыватель очень даже радостно общалась с той же радиолой, где был предусмотрен вход для таких вещей. И если лампы хотя бы светились и грелись (пусть и без толку), то по внешнему виду транзисторной схемы нельзя было сказать, течёт там какой-то ток или нет.

Через какое-то время Игорь сам мне позвонил. Узнав об отсутствии каких-либо успехов, он предложил мне прийти в кружок юных радиолюбителей, где он занимался. Сообщил адрес кружка и расписание.

В один прекрасный день я отправился по этому адресу. Кружок располагался в полуподвальном помещении, так что его окна были примерно на уровне земли, и мне не составило никакого труда посмотреть, чем они там занимаются. Я постоял, посмотрел, поразмышлял и подумал, что усилия, потраченные на знакомство с таким количеством новых людей, на рассказ о себе и своих проблемах руководителю кружка, не стоят даже работающей схемы, не говоря уже об очередной неработающей. Вся эта бодяга к тому времени успела мне уже порядком поднадоесть, появились новые интересы и увлечения, где, в отличие от радио, у меня были результаты. Эти увлечения требовали времени, которого на приёмники и кружок явно бы не хватило. Я повернулся и пошёл домой.

Вскоре надо было готовиться к переезду на другую квартиру, и все радиодетали, платы, схемы и провода я безо всякого сожаления отнёс на помойку. Интерес угас окончательно. Единственный вопрос, который меня занимал ещё некоторое время: у того, кто подарил мне гору неиспользованных деталей, хотя бы одна схема заработала, или он забросил радио по той же самой причине, что и я?