পুরোনো বাংলা বিজ্ঞাপন

পুরোনো বাংলা বিজ্ঞাপনগুলোর কথা মনে পড়ছিল সেদিন। টিভির, রেডিওর, কিছু আশির দশকের, কিছু নব্বইয়ের। জানিনা এখনও এগুলো হয় কিনা। অনেককাল দেখিনা।

জ্যাবোর‍্যান্ডি এখনও আছে কিনা জানি না, তবে সেটা বলার আগে বলা দরকার মহাকাব্য বা পুরাণ নিয়ে বাংলায় অনেক লেখা আছে, আর তার অনেকগুলোই হাসির। "সুবর্ণগোলক" থেকে "পঞ্চপ্রিয়া পাঞ্চালী" থেকে "বক-বধ পালা" থেকে "লক্ষ্মণের শক্তিশেল" মায় "মহায়ন"...

এগুলোর বৈশিষ্ট্য হল, এখানে কোনও চরিত্রকেই সিরিয়সলি নেওয়া হয়নি। বিজ্ঞাপনই বা বাদ যায় কেন?

"রাবণরাজার টাক ছিল
পরচুলাতে ঢাকছিল,
জ্যাবোর‍্যান্ডি মেখে মাথায়
চুল এলিয়ে হাসছিল।"

*

আরেকটা ব্যাপার ছিল রথী-মহারথীদের সমাগম। এই ধরুন, শিব্রাম। আজ সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে শিব্রাম থাকলে আর কোনও বাঙালিকে কলকে পেতে হত না।

আর বিজ্ঞাপন – শিব্রাম ট্যাগলাইন লিখবেন না তো কে লিখবেন?

"ঘৃত দুই প্রকার, শ্রী ও বিশ্রী"।

আর ছিলেন বিশপ লেফ্রয় রোডের উনি।

"হাঁটা মানেই বাটা।"

*

জিঙ্গলের প্রসঙ্গে আসি। গানের ব্যাপারে আমি নিতান্তই সা-অক্ষর গোমাংস, তার ওপর বেসুরো বেতালা। গানের কথাও প্রায়ই ভুল শুনি। গলা শুনেও যে খুব চিনতে পারি তা নয়।

ভুলচুক হলে কমেন্টে শুধরে দেবেন, আমিও বদলে দেব।

সবথেকে বিখ্যাতটা দিয়েই শুরু করি।

"শুষ্কতার রুক্ষতার অবসান যদি চান,
বারো মাস সারা অঙ্গে মেখে নিন
সুরভিত অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রীম বোরোলীন।
ত্বক যদি কেটে যায় ফেটে যায়,
(মনে নেই কী) সারা গায়ে মেখে নিন,
সুরভিত অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রীম বোরোলীন।"

এত বছর পরেও কেউ "সুরভিত অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রীম" বললে রিফ্লেক্সে "বোরোলীন" বেরিয়ে যায়। অনেক পরে এটার আরেকটা জিঙ্গল বেরোয়, যেটা আরও বেশি বিখ্যাত হয়।

"জীবনের ওঠাপড়া রোজকার কাটাছড়াতে
যায় হারিয়ে কতকিছু সময়ের সাথে সাথে
কিছু হাসি কিছু কথা যায় থেকে যায় চিরদিন
সুরভিত অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রীম বোরোলীন।"

*

এটা রেডিওর, যদিও একটা আবছা ভিডিও মনে পড়ছে। হয়ত দু'জায়গাতেই হত। কথাগুলো স্পষ্ট মনে আছে, কলেজে অবধি এটা অনেক গাইতাম (কেন গাইতাম কে জানে)।

"মাথার ঘন চুল যখন
মরুভূমি হয়ে যায়
ওয়েসিস নিয়ে আসে মরূদ্যান
মেঘের ছায়ায় ছায়ায়।
ওয়েসিস খুসকি তাড়ায়
ওয়েসিস উকুনও মারে
ওয়েসিস মাথাকে ঠাণ্ডা রাখে
ওয়েসিস ডবল অ্যাকশন হেয়র ভাইটালাইজর, ওয়েসিস।"

শেষ লাইনটা আমি আবার "ফার্টিলাইজার" শুনতাম।

*

এটা টিভির বিজ্ঞাপন। যদ্দূর মনে পড়ছে এটায় কয়েকটা স্টিল ফটোর স্লাইড থাকত, যাতে ট্রেডার্স অ্যাসেম্বলিকে নানান্‌ অ্যাঙ্গল থেকে দেখাত।

"মোরা সেই দোকানে চলি, যার নাম ট্রেডার্স অ্যাসেম্বলি
গড়িয়াহাটার মোড়ের শোভা ট্রেডার্স অ্যাসেম্বলি।
শাড়ির বাহার দেখতে হলে, হাল ফ্যাশনে চলতে হলে,
একটি নাম সবার কাছে বলি,
সেই নামটি হল ট্রেডার্স অ্যাসেম্বলি
গড়িয়াহাটার মোড়ের শোভা ট্রেডার্স অ্যাসেম্বলি।"

*

এটাতেও স্টিল ফটোর স্লাইড। এটা জিঙ্গল নয়। আবৃত্তিও নয়। পাঠ বলা যেতে পারে যদি একই শব্দ একই টোনে তিনবার বলাকে পাঠ ধরা হয়।

"তন্তুজ। তন্তুজ। তন্তুজ।
বাংলার তাঁতের শাড়ি।"

একটা তন্তুশ্রীও ছিল, সেটার বিজ্ঞাপনটা মনে পড়ছে না।

*

উডওয়র্ডস গ্রাইপ ওয়টরের বিজ্ঞাপনটা একটু অদ্ভুত।

ধরা যাক X আর Y দু'জন মানুষ। Xএর বয়স Yএর থেকে বেশি।

একটি শিশু কাঁদে, তাতে Y ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন, আর Xএর সঙ্গে দেখা হয়। এবার একটা সিকোয়েন্স শুরু হয়।

X: কী হল?
Y: খুকু কাঁদছিল।
X: বল উডওয়র্ডস দিতে। তুমি যখন ছোট ছিলে, তোমাকেও খাইয়েছি।

পরের ধাপে X হয়ে যান Y, আর নতুন X দেখা দেন। এই ব্যাপারটা চারবার হয়।

উল্লেখ্য, এটা হিন্দিতেও হত। বাংলা বিজ্ঞাপনটা ডাব করে নয়, আলাদা কাস্ট নিয়ে হয়েছিল।

*

এটা যদ্দূর মনে পড়ছে বৃদ্ধাশ্রমে মেয়ে বাবার সঙ্গে (বা নাতনি ঠাকুরদা/দাদামশাইয়ের সঙ্গে) দেখা করতে এসেছিল।

"টুকরো টুকরো যত স্মৃতি
আঁকা হয়ে যায় এ জীবনে
কিছু সব ছাড়িয়ে, কিছু যায় হারিয়ে
বারেবারে ফিরে আসে মনে
মনে
মনে
খাবারের স্বাদ (ভুলে গেছি)
কুক্‌মী ডাটা গুঁড়ো মসলা।"

*

কুক্‌মীর আরেকটা বিজ্ঞাপন হত, সেটা বোধহয় রেডিওর। খুব দ্রুত গাওয়া হত:
"অদ্বিতীয়, সবার প্রিয়
স্বাদে-গন্ধে অতুলনীয়
কুক্‌মী।"

*

দিগেন বর্মা ভারতে ট্রিভাগোর ডেভেলপমেন্ট হেড, বড়সড় ব্যাপার। ট্রিভাগোর বিজ্ঞাপনে উনিই বলেন "হোটেল? ট্রিভাগো।"

এ ব্যাপারে দিগেন বর্মা কিন্তু পথিকৃৎ নন। তিরিশ বছরেরও বেশি আগে ডক্টর এ সরকার নিজের আর্নিকা প্লাস ট্রায়োফারের বিজ্ঞাপনে নিজেই আবির্ভূত হন।

দুঃখের বিষয়, নামজাদা ডাক্তার হলেও উনি খুব বড় মাপের অভিনেতা ছিলেন না, তাই বিজ্ঞাপনগুলো দেখলেই হাসি পেত।

চুল পেকেছে, অভিনয় আছে আগের মতই, কিন্তু ডাক্তারবাবু এখনও লড়ে যাচ্ছেন। নতুন একটা বিজ্ঞাপন দেখেছি।

*

গেঞ্জি-জাঙ্গিয়া-মোজার অনেক বিজ্ঞাপন হত। আমার ধারণা এই সেক্টরে হাড্ডাহাড্ডি লড়াই হত, নয়ত এত বিজ্ঞাপন হত কেন? সবকটা মনে নেই হয়ত, তবে কয়েকটা তো আছেই।

"আদরমাখানো নাম ভারি মিষ্টি, হোসিয়ারি জগতের বিস্ময় রাজু।
রাজু করেছে আলোড়ন সৃষ্টি, রাআআআজু রাজু রাজু।
গেঞ্জি, জাঙিয়া, আর মোজা, সঠিক দামে রাজু স্বস্তি আনে,
রাজু বিশ্বস্ত সবাই জানে, রাআআআআজু, রাজু রাজু।
রাআআআআআআআআআআআআআআআআআআআআআআআআআআআআআজু।"

*

সবথেকে বিরক্তিকর ছিল এটা, বিশেষতঃ প্রথম দু'টো লাইন। প্রতিটা লাইন অসম্ভব টেনে-টেনে গাওয়া।

"শোওই-শঅবে প্রো-থোওওওম দ্যা-খাআআ পে-লাআআম
কোওই-শোওর কা-লেএএ বোও-ন্ধু হো-লাআআম।"

এরপর হঠাৎই টেম্পো বেড়ে যেত।
"যৌবনে প্রথম পরশ পেলাম।"

আবার আস্তে।
সে যে দিলীঈঈপ, আমাআআর দিলীঈঈপ।"

*

ডিডি গেঞ্জির বিজ্ঞাপনে এক ভদ্রলোকের চোখ বাঁধা থাকত। যদ্দূর মনে পড়ছে তিনি ডার্ট ছুঁড়তেন।

"ডিডি।
ডিডি।
ডিডি।
চোখ বন্ধ করে ভরসা করা যায়।"

২০১১ বিধানসভা নির্বাচনের আশেপাশে এই স্লোগানটা বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল।

*

এটা আসলে একটা কথোপকথন। চারজন পুরুষ ছিলেন, তাঁদের একজন আবার জিৎ। আর ছিলেন এক মহিলা। প্রথম চারটে লাইন ছিল

- নবাব কিনলে আরাম ফ্রী।
- শুনছি বলছে, দিচ্ছে কি?
- নবাব কিনলে আরাম ফ্রী।
- এবার আরাম পাব ফ্রী।

এবার এঁদের একজন মুখে অসম্ভব তৃপ্তির ছাপ নিয়ে গাইতেন
"আমিও ফ্রীঈঈঈ..."

এরপর এই বিজ্ঞাপনের সবথেকে রহস্যময় ব্যাপার। এক মহিলা এসে খুব শেষজনের কাঁধে চাপড় মেরে সন্দিগ্ধ মুখ করে "তুমিও ফ্রী?" জিজ্ঞেস করেই সম্পূর্ণ অকারণে ভয়ানক নাচতে শুরু করে দিতেন।

*

নবাবের কিন্তু আরেকটা বিজ্ঞাপন ছিল, সম্ভবতঃ রেডিওর।

"হোসিয়ারি জগতে নেই জবাব
গেঞ্জি-জাঙিয়ার নাম নবাব
নবাব গেঞ্জি, নবাব জাঙিয়া,
নবাব নবাব নবাব।"

*

বাপি গেঞ্জি কিন্তু এখনও পাওয়া যায়। ভিআইপি বা পি-থ্রী বা বিদেশি ব্র্যান্ডগুলোর মুখে ছাই দিয়ে কলকাতা রীতিমত দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। বাপির বিজ্ঞাপনটা বোধহয় অঞ্জন দত্ত গাইতেন, আর বড় বাপি ছিলেন তরুণকুমার।

"ছোট্ট বাপি, চনমনে।
মেজো বাপি, র‍্যাপ।
বড়বাপিরাশভারিজেনারেশনগ্যাপ (এটা এভাবেই বলা হত)।
খেলাধূলা, স্কুলে যাওয়া, অফিসের বস
বই পড়া, গান শোনা, আরাম অবসর।"

*

পরের বিজ্ঞাপনটার ব্যাপারে বলার আগে মুনমুন সেন সম্পর্কে একটু বলা দরকার। আমার ছোটবেলায় মুনমুন চারটে আইকনিক জিনিসে অভিনয় করেন।

প্রথমটা তপন সিন্‌হার "বৈদুর্য রহস্য": যতবার দেখি, মন ভাল হয়ে যায়।

দ্বিতীয় "চৌধুরী ফার্মাসিউটিকলস", যাতে সুব্রত মুখোপাধ্যায় (হ্যাঁ, তিনিই) আর মুনমুনের সাঁতারের দৃশ্য বাংলায় আলোড়ন ফেলে দিয়েছিল। এগুলো যে কীভাবে বিশ্বাস করাই আজকালকার বাচ্চাদের...

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরা প্রথমদু'টো ভুলতে বসলেও তৃতীয়টা ভুলিনি। ভুলবও না। বাঙালি যতদিন, এটাও ততদিন।

- ম্যাডাম, সামনের সপ্তাহেই প্যারিস পৌঁছে যাব। আপনার কস্টিউম (?) ওখান থেকেই কিনে নেব।
- ভালো কথা। কসকোর হওয়া চাই।
- দেশে-বিদেশে এত ব্র্যান্ড থাকতে কস্‌কো কেন?
- কারণ (এটা পুরো পীক মুনমুন) কস্‌কোর ছোঁয়া হল পালকের স্পর্শ।

এই পীক মুনমুন ব্যাপারটা যিনি  শোনেন নি এবং দেখেন নি ("বা" নয়, "এবং"), তাঁকে বোঝানো আমার সাধ্যের বাইরে।

পুনশ্চ:
ওপরে একটা "?" আছে। যদ্দূর মনে পড়ছে ওটা কস্টিউম, তবে অন্য কিছুও হতে পারে। বিজ্ঞাপনের চার্ম অবিশ্যি কমছে না তাতে।

*

দু'টো গ্লিসারিন সাবানের বিজ্ঞাপন মনে পড়ছে। রুক্ষ, ত্বক ইত্যাদির জন্য প্রায়ই একটার লিরিক্স অন্যটার ঘাড়ে চাপায় মানুষ। আমি চাপালাম কিনা নিশ্চিত নই।

(এটা আবৃত্তি)
"এল শীতের রুক্ষ শুষ্ক দিন।
প্রিয় ত্বকের যত্ন নিতে চাই চেস্‌মী গ্লিসেরিন।"

(এটা গান)
"দিনের শেষে রুক্ষ বেশে
ত্বকের লাবণ্য আনে মৌলি,
সে যে মৌলি গ্লিসারিন।"

*

এটা বোধহয় রেডিওর। আমি নিশ্চিত যে এর আগে-পরে আরও লাইন ছিল, সেগুলো ভুলে গেছি। কিন্তু এটা আজীবন চেষ্টা করলেও ভুলতে পারব না। অনেক বিজ্ঞাপনে অনেক ট্যাগলাইন শুনেছি, কিন্তু এর জুড়ি আজও খুঁজে পাইনি।

"ভাঙা সংসার ছাড়া আর প্রায় সবই জুড়ে দেবে দিগ্বিজয়ী ডেনড্রাইট।"

*

একেজি এখনও পাওয়া যায় কিনা জানি না। আমাদের বাড়িতে আসত না, কিন্তু বোধহয় এই বিজ্ঞাপনটা দেখে বায়না করতাম।

"একেজির তৈরি চাটনি আর আচার
একেজির জ্যাম জেলি তার জুড়ী মেলা ভার (ছন্দ কাটছে, তার মানে কিছু একটা ভুলে গেছি)
রান্নাটা জমে যায় সাথে দিলে ভিনিগার
একেজির স্কোয়াশের স্বাদটা জবর
সিরাপ বা সসটা তো আছে দিনভর
স্বাস্থ্য শক্তি একেজির গুণ
স্বাদের জগতে রাজা একেজি কিনুন।"

*

এটা টিভি রেডিও দু'টোতেই হত। এটা মনে আছে শুধু অম্লোজিন নামটার জন্য।

"অম্বল, গ্যাস, বুকজ্বালা?
(সম্পূর্ণ অকারণে ভারি গলায়)

চঅঅশমা মার্কা অম্লোজিন চূর্ণ ব্যবহার করুন।"

*

এটা রেডিওর, এখনও কানে লেগে আছে। দ্বিতীয় লাইনে "চুলকানি" থাকত বলে আমরা এটাকে একটা বয়সে অশ্লীল ভাবতাম।

"স্যালিকল স্যালিকল স্যালিকল মলম।
দাদ হাজা চুলকানিতে দেয় আরাম, স্যালিকল মলম।"

*

রেডিওয় অনেক বিজ্ঞাপন হত, যার বেশিরভাগই তেমন দাগ কাটত না। এটার কথা আলাদা। আমি আমার প্রজন্মের কাউকে চিনি না যে এটা পুরোটা কখনও বলার চেষ্টা করেনি।

এ জিনিস যে শোনেনি তাকে বলে বা লিখে বোঝানো অসম্ভব।

"হ্যাঁ, এই তো!
সময় হয়ে এল!
হ্যাঁ, এই সময়টাই তো!
হাতুড়ি-মার্কা ফিনাইলের
শনিবারের
বারবেলা!

(চ্যাঁঅ্যাঁঅ্যাঁঅ্যাঁঅ্যাঁঅ্যাঁঅ্যাঁঅ্যাঁ করে দরজা খোলার শব্দ)
শো-নি-বা-রে-এ-এ-এ-এ-র
বা-আ-আ-আ-র-বে-লা-আ-আ।"

*

এটাও রেডিওর (যা বুঝছি আমার ভয়ানক রেডিওর নেশা ছিল)। এটা আশির দশকের মাঝামাঝি হত।

- কী গো নাতনি, আমায় বিয়ে করবে নাকি?
- ইশ্‌, তুমি বুড়ো!
- অনেক গয়না দেবো।
- ইশ্‌, তোমার দাঁত পড়ে গেছে!
- ভারত বিস্কুট দেব।
- আমি রাআজি, আমি রাআজি। দাও, ভারত বিস্কুট দাও!

দাদু বলতে মনে পড়ল, রেডিওয় "দাদু খায়, নাতি খায় রবিন্সনস বার্লি" গোছের একটা বিজ্ঞাপন হত, কিন্তু তার আর কিছু মনে নেই।

*

এটা সাধারণ বিজ্ঞাপন হলেও ব্রেনোলিয়ার নামটা দাগ কেটেছিল। কেউ কিছু ভুলে গেলে "ব্রেনোলিয়া খা"-টা ছাত্রমহলে খুব চলত।

- বলতে পারো, কোন্‌ ভেষজ স্মৃতিশক্তি ও স্বাস্থ্য সতেজ রাখে?
- ব্রাহ্মী!

(ভয়েসওভার)
"আসল ব্রাহ্মীশাকের রস থেকে তৈরি ব্রেনোলিয়া।"

*

এটা একটু লম্বা বিজ্ঞাপন। স্ট্যান্ডে একটা মিনিবাস দাঁড়িয়ে। দু'টো ছেলে সামনের সীটে (দরজার ঠিক পরে যেটা) বসতে গিয়ে দেখত একটা সিগারেটের প্যাকেট আর একটা দেশলাইয়ের বাক্স রাখা।

ওরা বসার খানিক পর এক ভদ্রলোক উঠে সীটটা দাবি করতেন। ছেলেদু'টো বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে ঠিক পেছনের সীটে বসত - তবে তার আগে ওঁকে জিজ্ঞেস করত সীটের নিচে রাখা সিগারেট দেশলাই ওঁর কিনা।

- এটা আপনার?
- হ্যাঁ।
- আর এটা?
- এটাও আমার। এগুলোই আমার চিহ্ন ছিল।

তারপর ভদ্রলোক ধোঁয়া ছাড়তে শুরু করতেন, আর (খুব স্বাভাবিকভাবেই) সেই ধোঁয়া উড়ে ছেলেদু'টোর দিকে যেত।

খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করে একটা ছেলে বলত, "এই যে দাদা, শুনছেন? সীটটা আপনার, সিগারেটটা আপনার, দেশলাইটা আপনার, তাহলে ধোঁয়াটাও নিশ্চয়ই আপনার? দয়া করে ধোঁয়াটা আপনার কাছেই রাখুন না!"

*

এটা বোধহয় ডাবড (কারণ গানটা মহিলাকণ্ঠে হলেও কারুর লিপে নয়)। আমি হিন্দিটা শুনেছি, যদ্দূর মনে পড়ছে কাস্টিং একই ছিল।

"ঘুমোও আমার সোনা, আর কেঁদ না, আর দুষ্টুমিও না।"

(ভয়েসওভার)
"দ্বিতীয় শিশুর কথা এখন থাক। কোহিনূরের ওপর ভরসা রাখা যাক।"

*

এটা কারুর মনে আছে কিনা জানি না (আমারও যে খুব স্পষ্টভাবে মনে আছে তা নয়, তাও লিখছি)।

এক ভদ্রলোকের পেছনে অনেক বাচ্চা "বাআবাআ, বাআবাআ" করতে করতে ধেয়ে আসত। ভদ্রলোক খুব বিপর্যস্ত হয়ে পড়তেন।

এবার আরেক ব্যক্তি এসে ভ্যাসেকটমি না করানোর জন্য প্রথমজনকে রীতিমত ভর্ৎসনা করতেন।

অনেকক্ষণ শোনার পর প্রথমজন জিজ্ঞেস করতেন, "আপনার ক'টি সন্তান?"

দ্বিতীয়জন বলতেন, "দু'টি!"

সঙ্গে সঙ্গে টিং টিং করে দু'বার আওয়াজ হত, আর দ্বিতীয় ভদ্রলোকের পাশে আর কাঁখে দু'টো বাচ্চা গজিয়ে যেত। উনি হাঁটতে হাঁটতে চলে যেতেন।

আর প্রথমজন "এবার আমি কী করব?" বলে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে পড়তেন।

*

আরামবাগ হ্যাচারিজ ১৯৭৩এর হলেও এই বিজ্ঞাপনটা বোধহয় নব্বইয়ের দশকের। গলাটা অঞ্জন দত্তর।

"তন্দুরি মোগলাই, কাবাব চিকেন ফ্রাই,
বিলিতি বা খাঁটি দিশি রান্না।
দেখলেই জিভে জল, নো মোর কোলেস্টরল!
আরামবাগের তাজা, মুরগির মজা!"

*

এটা একসময় আমার খুব প্রিয় ছিল, কিন্তু এখন আর পুরো মনে নেই।

"পাখির ডাকে ভোরের অ্যালার্ম (?)
(ভুলে গেছি)
ঘুমভাঙা চোখে আড়মোড়া ভেঙে শুরু হয়ে গেল দিন
আমার সকাল, তোমার সকাল, সবার সকাল শুধু জুড়ে আছে
ব্রিট্যানিয়া থিন।"

*

আমি জীবনে কখনও গরুর খাবার কিনিনি, কিন্তু এটা কোনও কারণে দিব্যি মনে আছে। রেডিওর।

- বালতিটা যে দুধে ভরে গেল ঘোষ মশাই!
- ভরবে না? কপিলা পশু আহার কি এমনি এমনি খাওয়াই?

*

হরলিক্সের একটা খুব প্রিয় বিজ্ঞাপন দিয়ে শেষ করি। এটার কয়েকটা লাইন ভুলে গেছি, মোদ্দা কথা, অনেককে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে কেন তাঁরা হরলিক্স খান। তিনটে লাইন মনে আছে।

শুরুতেই মুনমুন সেন (ওপরে চারটের কথা বলেছিলাম না?এটা চতুর্থটা):

"আমি কেন হরলিক্স খাই? দাআরুউণ লাগে!"

ঠিক কস্‌কোর মত আইকনিক নয়, কিন্তু ঐভাবে "দাআরুউণ" বলার ক্ষমতা সারা পৃথিবীতে কারুর ছিল না; হবেও না।

শেষের আগেরজন মধ্যবয়সী ব্যক্তি। বেশ বিরক্তির সঙ্গে বলতেন, "দিনরাত লোডশেডিং, ট্রামেবাসে বাদুড়ঝোলা! আরে বাবা, শরীরটাকে তো রাখতে হবে!"

আর একদম শেষে একটা বাচ্চা, একদম দুগ্ধপোষ্য শিশু, বলবে "আমি তো এমনি এমনিই খাই।"

এই তিনটে লাইনই বেশ মুখে মুখে ঘুরত। বিশেষতঃ শেষটা।

*

উপসংহার:
মুনমুন একজনই।

অথ ডাকটিকিট কথা

ছোটবেলায় খাম বিশেষ ব্যবহার করিনি। স্ট্যাম্প অ্যালবাম ছিল বটে একটা, তবে তাতে বেশিরভাগ দেশের পাতাই ফাঁকা ছিল, আর ছিল প্রচুর ডুপ্লিকেট। ঐ অ্যালবামের সঙ্গে ফ্রী কয়েকটা স্ট্যাম্প দিয়েছিল, ঐটুকুই। আমার শতরত্ন বাঁদরের হিসেবে দু’পাও হত না সম্ভবতঃ।

আর চিঠি যা লিখতাম সব ইনল্যান্ড লেটারে। ইনল্যান্ড লেটার এখনও পাওয়া যায় কিনা জানি না। অনেকদিন অবধি দাম ছিল বারো আনা (পঁচাত্তর পয়সা), পরে বোধহয় দেড় টাকা হয়। কিছুই না, একটা নীল কাগজ, যাতে দেড়পাতা চিঠি লিখে মুড়ে বন্ধ করে ওপরে ঠিকানা লিখলে চলে যায়।

আর ছিল পোস্টকার্ড (পনেরো পয়সা, তারপর পঁচিশ, শেষ মনে পড়ছে আট আনা)। আমার জীবনে দেখা প্রথম স্প্যাম পোস্টকার্ডেই। আমাদের বাড়িতে একবার এসেছিল, কার একটা বাণী, সেটা হাতে টুকে (!!!!!!!) দশজনকে পাঠালে বাড়ি ও জীবন ধনধান্যপুষ্পভরা হবে, নয়ত রাহু না কেতু কে একটা এসে কীসব জানি করবে।

যাকগে, এই গল্পটা স্ট্যাম্প নিয়ে। মাধ্যমিক অবধি বাংলা সেকেন্ড পেপারে চিঠি লিখতে হত, বাড়ির কাউকে বা বন্ধুদের। বাবা-মাকে “আপনি” আর বন্ধুদের “তুমি” লিখতে বলা ছিল। বন্ধুদের আবার “বন্ধুবরেষু” বলে সম্বোধন করতে বলত (বড়দের “শ্রীচরণেষু”, মায় “শ্রীচরণকমলেষু”)। পাশের বেঞ্চে বসা ক্লাসমেটকে কলকাতার দুর্গাপুজো নিয়ে চিঠি লিখতে বেশ অদ্ভুত লাগত।

এর পর আসল খেলা। চিঠির নিচে একটা আয়তাকার খাম আঁকতে হত। তার ওপর প্রাপকের নাম-ঠিকানা। আমি বরাবরই সততার পরাকাষ্ঠা, আমি বন্ধুদের ঠিকানা মুখস্থ করে রাখতাম। হয়ত ভাবতাম যিনি খাতা দেখবেন, ডেটাবেস থেকে নামের সঙ্গে ঠিকানা মিলিয়ে দেখবেন।

সহজ কথায়, মহা মূর্খ ছিলাম।

কিন্তু আসল মজা ছিল অন্য জায়গায়। খামের ওপর, ডান কোণে একটা ছোট্ট চৌকো বাক্স এঁকে ভেতরে লিখতে হত “ডাকটিকিট”।

সমস্যা হল, আমি ছিলাম পিটপিটে, রথ-পথ-মূর্তিকে দেব ভাবার বাতিক আমার চিরকালের, এই ডাকটিকিট ব্যাপারটা খুব সিরিয়সলি নিতাম। আমি জানতাম ভারতবর্ষের স্ট্যাম্প প্রায় কখনওই আড়াআড়িভাবে আয়তাকার হয় না, কাজেই অসম্ভব অস্বস্তি হত।

কী করা যায়? ওপরে-নিচে একটু বাড়িয়ে জিনিসটাকে চৌকো করার চেষ্টা করলাম। সমস্যা হল, এটা খামের অনেকটা জায়গা নিয়ে নিত। সেই বয়সে আমার হাতের লেখা ছিল প্রস্থে আমার সমান, কাজেই অতটা জায়গা নষ্ট করার প্রশ্নই ছিল না।

কাজেই শব্দটাকে ভাঙতে হল। এটা খুব সহজ ব্যাপার নয়, কারণ আমি এক শব্দ ভেঙে দু’লাইনে লেখার আমি ঘোরতর বিরোধী ছিলাম তখন। তাছাড়া কে না জানে, যে দু’লাইনে লিখলে ব্যাপারটা দাঁড়ায় “ডাক টিকিট”? দেহরি-অন-শোনের মত হাইফেন দেওয়া নাম না হলে আমি ম্যাপের ওপরেও এক লাইনে লিখতে অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ ছিলাম।

অতএব।

Known for great conversation

Chances are that you have not heard of Harold Gimblett. I won’t blame you if you haven’t. He’s too niche a subject to be savoured if you are not a hardcore cricket fan.

Note:

In the unlikely case that you are really, really interested, you may want to read this to get a basic idea of his biographiability.

However, this is at best indirectly about Gimblett. This concerns David Foot’s biography of Gimblett, as wonderful book a book as any written on the sport. It’s completely worth it.

This also concerns me. In fact, I am the protagonist of the tale.

Since I travel for at least an hour a day, I prefer to split my reading. My backpack always carries a cricket book, while I read on cricket at home only for reference. The arrangement suits me.

It was Bombay-May hot and humid the other day, which made me compromise on speed for comfort. I was supposed to show up late, so I decided on Uberpool.

I should have been more careful. When I booked the cab, the app warned me that the driver was “known for great conversation”. If only I had chosen to act accordingly.

I was also told that there were two others, which almost invariably meant a front seat for me. That isn’t a problem per se — but on this occasion I was thrust into the front left corner of the car, next to a person who thrives on chirping.

I decided to play safe. I started reading Foot’s book within a minute. Even checking the arrival time was out of the question. The trip was afoot.

The man to my right was obviously disappointed, but I could really care less. He went into what he definitely thought was an intriguing conversation in Marathi with my unfortunate co-passengers, destined to endure half an hour’s suffering.

This will teach them to carry a book next time.

Then that dreaded moment arrived: they got down before me. I contemplated escaping to the backseat but decided against it. It would have been too rude, no?

I could sense the driver (let me call him X) casting impatient glances at me. I stayed put. I was getting uneasy — uneasy enough to not being able to focus on Somerset cricket of the 1930s.

Minutes passed by.

I could sense something brewing. I could feel he wouldn’t be able to hold himself back any longer.

I flipped a page. Regular readers of non-fiction (not motivational nonsense, but factual non-fiction) will know that the photographs are stacked together for the benefit of the publishers.

This was that page, the one with photographs of cricketers — Gimblett included — in various modes of action and inaction. And then the car stopped at a signal.

He couldn’t hold himself back. It is difficult to read a neighbour’s book if he holds it strategically, but it’s not as huge a challenge to look at the photographs.

He has seen the photographs. He will try to pick up a conversation. I can sense it. I can sense it.

The inevitable happened: “Ye saare cricketer log ke baare mein likha hai?”

Cricketer-log. That was precisely the phrase he used.

I nodded.

Focus. Focus. Focus, Abhishek, focus.

The signal turned green (I hope it did, for the car started moving). It was impossible for me to concentrate at that point. I cast a glance at the man.

He is thinking. He is thinking something.

“Aap cricket ka kitaab kyun padhte ho?”

Dang! How is one supposed to answer that?

He sized me up. Of course, I had neither the age nor the girth of an athlete, so being a cricketer was out of the question.

Cricket writers probably do not exist in his universe. They are too peculiar to exist in any universe anyway, but let us not get into that.

“Aap coach ho.”

It was not a question. It was a statement — a statement with a finality so decisive that I almost believed him.

I could see him nodding and smiling in the most ha-got-you way imaginable to mankind.

“Mera beta dus saal ka hai. Aap use sikhaoge?”

My heart went out to the poor boy. Coexisting with a father who enjoyed conversation was torture enough, but this?

He concluded as we approached our destination: “Mere paas to aap ka number hai. Main aap ko call kar loonga.”

I looked down at my phone instinctively.

He might have won the first battle, but it’s going to be an uphill task for him. My cell-phone is also equipped to save numbers, you see.

O naiyo naiyo

Amitabh Bachchan won accolades for his role in Pink, for “naa; naa ka matlab naa,” or something on those lines.

Years before that, in 1998, a very Preity girl had told Bobby Deol the same thing — in words that had an impact far deeper than Bachchan's baritone.

Soldier taught me to sing o naiyo naiyo (albeit not loudly) whenever anyone asks anything of me.

I had no clue that it was possible for a movie to be titled just to accommodate the lyrics of a song. The title need not be relevant at all. Soldier taught me that, as would Bichhoo.

I never believed that mera baap chor hai could be bettered. Then Soldier gave me mera pati deshdrohi hai.

Soldier released this day, 1998. The charm lingers, and is likely to linger for a lifetime.

Keep playing the songs in a loop tonight. Mehfil mein. Baar baar.

Was this Pujo or not?

Durga Pujo has died for me. Like all old men, all I live by are memories of Kolkata’s grandest festival. Pujo in Kolkata used to reek of polyester, sweat, and chilli sauce. These have been replaced by expensive polyester, failed deodorants, and chilli sauce bought from Big Bazaar.

This might come as a surprise to most, but even I used to be young at some point. I used to like the concept of Pujo at that time. We used to go to nearby Maddox Square. The chairs we acquired were significantly inadequate, so we used to seat ourselves in a substantial circle on the anticipatory newspapers. The chairs were given away to the parents who arrived late.

The evenings used to pass quickly. Was I happier at that point of my life than what I am now? I do not know.

Do I miss Durga Pujo? Not quite. I have deliberately stayed away from the city for four years at a stretch. It may have to do with my age, but struggling for hours to find a place to stand is definitely not my idea of fun anymore.

Being surrounded by cell-phones masquerading as periscopes as they approach pandals adds to that. Perhaps other quadragenarians find the idea attractive.

Today, Shoptomi, was thus just another day for me. I boarded a late-morning train from Vikhroli to Currey Road (update: I have downgraded my location from Navi Mumbai to Mumbai).

The train was empty enough for me to find a seat at Vikhroli. If you know what I am talking about, you might have let out a shriek; if you do not know, you are better off in life.

The train passed Kurla. Thanks to my new location, I do not have to participate in the Battle of Kurla anymore. Instead, I derive sadistic pleasure from watching others do the same from my vantage point inside the train.

A group of schoolchildren boarded the train at Sion. The incredibly discounted student passes invariably result in a high percentage of grateful students in the first-class compartments, and today was no exception.

Today’s batch consisted entirely of pre-teens who would, in three decades’ time, turn into brooding quadragenarians. All of them were donning dusty schoolbags and bright smiles. I could not help but wonder how much salt their toothpaste contains*.

* This is a lame joke and a blatant lie.

The children stood next to the open doors, all of them. It was obviously risky, but at their age even I was not aware of the concepts of fear unless my parents threatened me with kidnappers carrying humongous gunny-bags.

The man opposite me was not too happy about this. He was probably in his high fifties. His hair, though completely white, did not seem headed for premature disappearance anytime soon.

He yelled at the children, asking them to move away from the doors. The children, though taken aback, hesitated. A second shout did the trick. They feebly uttered something on the lines of getting down at Matunga (the next station) before retiring to their seats.

His job done, the man returned to his newspaper. Our eyes met. Instinctively, for no known reason, I did something uncharacteristic of me: I nodded, smiled, uttering “baraabar”.

But then, Pujo is about doing things you don’t do every day. Was this my Pujo? I have no idea. Probably. Probably not.

But I did reach work in a good mood. I even remembered to thank the liftman.

Memories of Dindayal

Let me start this with two Wikipedia entries:

1. X (25 September 1916 – 11 February 1968) was an Indian politician. X was one of the most important leaders of the Bharatiya Jana Sangh, the forerunner of the present day Bharatiya Janata Party.

2. Y (station code MGS) is an Indian Railways railway station in the Indian state of Uttar Pradesh. Y is the fourth busiest railway junction in India. Y contains the largest railway marshalling yard in Asia.

You know what I am getting at: Mughalsarai will be renamed to Deen Dayal Upadhyay. I am sure this is the Government’s own way of honouring a significant man in their history, renaming perhaps the most iconic junction in North India.

The Government is obviously keen on making India forget the mighty Mughals. Renaming Mughalsarai is the easiest way to make sure tourists visiting Taj Mahal remain blissfully unaware of the history of the Mughals in India.

Being a person averse to travel, I do not have sentiments or associated with Mughalsarai. I did not feel sad at the town being renamed. A part of my childhood was not lost, not even a minuscule.

Of course, a part of history was lost — at least temporarily — with the renaming. I understand that.

However, as a nation we have collectively failed to preserve our history, so this was always on the cards. It has been a habit carefully nurtured over millennia. Indeed, we are unlikely to care for our history unless we get to know from WhatsApp groups that our history has been acknowledged as the best in the world by UNESCO.

Where was I? Ah, Mughalsarai. Take the station away, and there is really not much in the town. I am yet to meet someone from Mughalsarai. The only eminent Mughalsarai-born person I know of is Lal Bahadur Shastri, a man born on October 2 — the day when Ajay Devgn took his family to Panjim for Satsang. I am not sure of the date when Mohanlal did a similar act before Devgn.

In other words, Mughalsarai does not hold memories for me — except one. And that is what you are about to learn now.

When Mughalsarai was relevant

I had spent a year of my halcyon days in Delhi. I stayed in a hostel on Shaheed Jeet Singh Sansanwal Marg, a place from where the Qutb Minar looked tiny and aeroplanes looked humongous. You can figure out the location if you are from Delhi.

Obviously we needed breaks from rajma, paneer, butter chicken, and temperature that varied between -75°C and 140°C (blame the Delhi weather for the exaggeration). Even the newly-acquired swear-words did not make up for the challenges.

So we had to return home. I did that five times in a span of a year — in July (for an emergency), for Pujo, and for Christmas; the last two trips were in summer.

This was a May trip. The trains were crowded. Tickets had to be booked two months in advance. In a few years’ time IRCTC would come to make things worse. This was an era when internet was still spreading its, er, net in the middle-class stratum.

1998 was all about long, serpentine queues, the only plus of which was a richer vocabulary of swear-words — something that scaled levels hitherto unknown to me till I reached Delhi.

But the tickets were acquired. We marched on to Kalka Mail. I think the train used to leave Old Delhi at 0700 and reach Howrah Station about the same time the day after. Basically it was a morning-to-morning thing that started with chhola-batora at Tundla and ended in that impatience-saturated stretch after Liluah.

Since the train was crowded, they added a couple of compartments at the end, after the pantry car. The sleeper class compartments typically go by the name of S1, S2 ... and so on. The additional ones were named (I think) AS1 and AS2. Perhaps A stood for additional.

Mughalsarai is located famously almost midway between Delhi and Howrah. Kalka Mail arrived there in the evening. We set out in pursuit of some concoction of chicken and carbohydrates. The food was duly acquired and the money paid. We strolled back towards AS1 (or AS2).

Wait, what compartment?

There was no compartment. Our compartment, our accommodation for the night, complete with luggage, was gone, along with its neighbour.

Just like that. Poof!

It was not a pretty sight. Four or five men, all in their early twenties, waiting utterly flabbergasted in a station named after one of the greatest dynasties in the history of India that the Government would choose to forget in about two decades’ time.

One of these men decided to get the food out of his way first. You have probably guessed who it was.

Did the others join in the act? Of that I have no memory whatsoever. However, I remember a stern look from at least one pair of eyes.

But then, since when has appetite depended on vanishing compartments?

We did not even know whom to ask. There were officials in that gigantic junction, but none of them could answer our query. Worse, they looked supremely unconcerned. There could have been two reasons for this (or at least I think so):

1. Missing compartments was not a part the curriculum when they had appeared for the admission test.

2. There was a substantial chasm between their brand of Hindi and ours.

Was this the greatest heist ever pulled off at the junction? What about the nation? Two entire compartments, presumably with people inside them...

Time passed. Our group sunk into various postures of resignation that ranged from slouching helplessly to staring blankly into the starry night sky to washing hands after a hearty meal.

More time passed. And some more. Every second felt like an hour spent in Saki Naka traffic in office hours (Google it) without an oxygen mask.

Wasn’t the train supposed to leave in half an hour? Hasn’t it been longer?

What if it left without us?

What if it had left without us?

Where would the compartment go? Would it roam about aimlessly all by itself in the labyrinthine stone-chips-and-metal-clad realm that goes by the name of Indian Railways?

The anticlimax

Just when we had resigned to the unknown deities of Indian Railways and were considering rummaging our pockets for money, we heard it. From some far, far land they appeared, two supremely familiar metallic cuboids on wheels, dragged by an engine certainly past its expiry date.

We jumped on to them. We found our seats. Everything was there. Every lock. Every chain with which the ancient suitcases where attached to the seats. Everything.

Then we talked to the handful of smart passengers who had opted to stay back during this cataclysmic chain of events that was on the verge of changing the future of the planet. “It’s perfectly normal for additional compartments,” they told us. “They sometimes add another pantry car.”

That was it. There is no climax.

Climaxes seldom happen in real life, you see. And when they do, like most things in life, they are often impeccably faked.

Training my thoughts

The authorities have recently decided to shift my workplace to Mumbai, a city significantly bigger than Navi Mumbai. This obviously added to my glamour quotient, for I travel to what Mumbaikars refer to as Town: in other words, I am part of the crème de la crème of the office-goers in this city that seems to remain alive round the clock and calendar.

But.

This affected me in two ways. First, I had got attached to my previous office. If you do not get why this bothered me, think of it this way: how will you react if you suddenly find out that Arsalan — the greatest of all pilgrimages in the history of mankind — has suddenly been serving biryani on bright blue plates? They will still serve the same manna from heaven, but will it taste the same during your first few trips?

Of course, I have a new office to get attached to and attach files to emails from. This pun would have thrived if I carried an attaché case to work, but you cannot get a touch of everything in life, can you?

The other aspect is more significant: I have to travel to work.

This may not sound very threatening for the uninitiated. I know people for whom travel is biryani. There exist people who travel every day to work and take leave to travel to random destinations and return from travel to travel to work every day again and derive happiness out of the entire process.

Yes, there are people like that.

I am not one of them. I used to walk fifteen minutes to work.

Walk. Not fifteen minutes in a vehicle of any sort. Walk.

That has changed. My biryani is no longer cardamom-free. And I cannot guarantee that this will be my last mention of biryani.

Obviously I will have to shift base, but that will take time. As for the interim period, I have to travel.

And it has to be by train. If I take the road — especially in monsoon, that selfie-inducing obnoxious time of the year — I will probably develop a bedsore of sorts.

No, it has to be by train. That bit I figured out after a day and a half of taking the road.

***

I know the tense is not consistent here. Blame it on the train journeys.

Note: When I say ‘tense’ I mean that past-present-future thing, not the state of mind you develop when the Arsalan angel tells you they will have to check whether there is mutton in the kitchen).

***

Where was I? Ah, Mumbai local trains. I am no stranger to them. They are powerful, authoritative, and omnipresent. I am aware of the advantages — speed, consistency, and availability, and more. They are the heart of the city, and more. Maybe they are even the lungs and kidneys and pancreas of the city as well.

However, the train also comes with a massive, humongous drawback: they are incredibly crowded during office hours.

How crowded?

I used to think Sealdah is crowded. It is. I have let trains pass Sealdah, casting futile, respectful glances, maintaining a safe, reasonable distance. No, I would never have managed to permeate that phalanx.

It is different in Dadar. My first attempt involved buying a ticket, going up the footbridge, and casting a futile, respectful glance at the platform, maintaining a safe, reasonable distance. I took a taxi that day and reached probably the next month.

That was what I was up against.

Mumbai Suburban Railways have three main lines. The first two are called Western (it is in the west) and Central (just east of Western). One may expect the third, the easternmost to be named Eastern. But the City That Never Sleeps decided — perhaps on one of those sleepless nights of hers — that Harbour Line would be a more appropriate name.

I live in Sanpada. My nearest station is Vashi. There are people in Vashi whose nearest station is Sanpada. This makes perfect sense in this part of the world, so my opinion is as relevant as that humble bowl of raita next to biryani.

Vashi is on the Harbour Line. The station nearest my office is Currey Road, on Central Line; it is also approachable from Lower Parel, which is on Western Line.

In other words, I was doomed.

If you look at the map, you will notice that the Harbour and Central lines meet at Kurla, and later at Sandhurst Road, Masjid, and CSMT, as CST is called these days. The M stands for Maharaj. The full name reads Chhatrapati Shivaji Maharaj Terminus.

Indeed, that literally translates to Emperor Shivaji Emperor Terminus. Before you say something on redundant words, you remember the irrelevance of the raita, don’t you?

Where was I? Ah, Kurla — the station that caters to approximately the population of New Zealand at any given point of time in office hours. If the entire population on Kurla Station at 9 AM decides to yell in unison, they will probably produce enough energy to create an earthquake in Mars.

But I had to change trains at Kurla. There was no other option.

The first bit was easy. Since Vashi is one of those ‘marquee’ stations, trains often start from Vashi. This means that on a good day you may be able to travel in first-class with both your legs inside the train. Fine, I exaggerated a bit, but you get the gist.

Unfortunately, trains do not start at Kurla. They pass through Kurla. And when they halt at Kurla, 43,224 people get off and are immediately replaced by another 72,163. Of course, these are merely eye-estimates and may have been off by a couple of digits or so…

***

Okay.

So there I was, armed with a first-class monthly ticket, an umbrella, and a paunch (among other accessories).

I had to brave what Mumbaikars have been braving since time immortal: change train at Kurla in office hours.

The first phase went without much hassle. Twenty minutes of standing is about half of what I used to do in physical education classes in school — albeit without the cell-phone trilling provokingly in my pocket.

Then came Kurla. Or rather, then came Abhishek, if you look at things from Kurla’s perspective.

One has to cross over to another platform to change trains at Kurla. There is a footbridge for that. I was foolish enough to assume it would be a cakewalk.

As things turned out, I did not cross over to the other platform. I did not need to. An ocean of humanity hurled me up the ramp. A second one shoved me towards the staircases that led to the other platform. For once I thought I would trip on my way down, but there was too much humanity around me to lose balance.

I was there before I could figure out exactly what was going on. All I had to do was turn twice.

I waded through people to reach the section designated for first-class passengers. In case you are not aware of what to look for, it is a metal pillar painted in yellow and red to match the MCC tie, blazer, and hat.

Then I prepared myself for the war, the real showdown, my Valhalla.

***

My ears were the first organs to sense the arrival. The sound was unmistakable.

Unfortunately, mine were not the only ones: 72,163 other pairs also picked up the sound.

They were on the edge of the platform before my ears could transmit the message to my brain. I had lost the first battle.

There was no way I could make it to the compartment. My only chance was the platform-change drill, but in this case everyone was in front of me.

The train left without me.

But I did not leave without a train. True, I had lost the first battle. But I had also learned a lesson, a very, very crucial one: Mumbai office-goers thrive on aggression, speed, fitness, and dexterity, none of which, unfortunately, is a part of my armoury.

So I decided to take time out.

What were my strengths? How could I put them to use to outdo these commuters and put at least one foot on the compartment?

Would puns do the trick? They came to me, one by one. I kept telling me that I could train myself to compartmentalise my flow of thoughts. I could not afford to let my resolution to be derailed. I needed to establish a platform in this realm of commuters.

No, no, no: it would not work. It seemed extremely unlikely that people would make way for me if I keep uttering these one by one.

There had to be a Plan B.

Could it be cricket history? Would they peacefully let me board the train if I lectured them on Lord Frederick Beauclerk?

No.

What about Plan C? What else was I good at?

For someone who never went to a typing school, I can type reasonably fast. Unfortunately, I use a desktop at work and was not carrying a laptop, hence… hey, what if one of them carried a laptop? What about a typewriter?

No, no, no.

Douglas Adams? Woody Allen? The Ray family? Asterix? What would it be? Map-pointing? Giuoco Piano? What? Would wolf-whistling work? What about touching the tip of my nose with my tongue?

I moved on from Plan D to E to F and beyond. Panic struck when I moved past Plan U — what if I ran out of letters?

Another train, complete with twelve compartments and 72,163 passengers, had passed by in the interim period.

Then came that Eureka moment that had once made Forbes launch into the Indian market with an assortment of vacuum cleaners and water purifiers over a decade back.

At about a quintal, I weigh about twice the average Mumbaikar. My mind raced. What was it they had taught me? Momentum was mass times velocity, was it not? If the Mumbaikar moved at twice my pace, I could counter him with twice his mass.

And I had twice his mass. And some velocity, which would actually put me at an advantage.

And when it comes to mass (I am not discussing churches here), dexterity does not matter. No, it does not. And I it had dawned upon me — exactly how to make mass count over dexterity.

So I prepared myself. How to go about it? Use my knee? Elbow? No. Go headlong. Think of yourself as a bull, a buffalo, a grotesque, ghastly minotaur, albeit a hornless one.

I knew they would go past me the moment they would hear the train arrive.

They did exactly that.

I smiled. I knew what I was going to do.

They scrambled for the door. I ambled for it.

Then, as an entire garrison attempted to squeeze itself into one gate, I acted.

I took a couple of steps and pushed myself, almost headfirst, into the back of the frailest individual I found.

He stood no chance. My mass, combined with my more-than-zero velocity, propelled myself inside the compartment. The man enjoyed the collateral benefit of being thrust into the compartment as an inseparable entity, but that did not matter.

I was there. Physics had got me there. Mechanics had got me there. Decades of red meat, oil, carbohydrates, and sugar had got me there. Utter disdain for physical exercise had got me there.

I had finally found my biryani.

***

Hang on, is it Monday train day already?