The summer is here and Xuân is off to a good start on his swimming season. I dubbed him as the King of Freestyle and the Champion of Butterfly. These are his most recent races. I made the shorts and added his favorite music: Kanye’s “Champion” and “King.” These are meant for encouragements, not pressurea.

Xuân and his teammates are thriving on competitions, but I wanted to make sure to him that he shouldn’t have to feel the pressures. In my book, he is already a star no matter where he ranks. As long as he’ll give it all every time, he will be at the top. I am wishing him all the best this season and looking forward to cheering him on at every meet.

I definitely am proud of him.

Đán and I aren’t getting along well. I am worrying deeply about his wellbeing. Nowadays, he just wants to play video games all the time. He doesn’t want to do anything else at all.

I want to just ignore him so he can do whatever he wants, but I just can’t. He’s still my son and I care for him too damn much. He wants me to leave him alone so he can play for as long as he wants. He told me that he hates me and wishes for me to die. His words are hurtful and disrespectful.

Disciplining children these days is impossible. You can’t whip their ass. You can’t take away their digital devices. You can’t step on your wife’s toes. He knows the leverages he has and he knows how to push me to the edge.

I have learned to stay calm. I have learned to disengage. I have learned not to let his words get to me. I have to do what a father has to do. He might hate me now and for the rest of his life, but I can’t turn him away.

In a few more years, he will be free and spread his wings to fly away. For now, he is still living under my roof; therefore, I am still responsible for his wellbeing. As long as he is still under my supervision, he has to follow my rules.

He keeps accusing me of targeting him and hating him. In contrast, I worry about him more than my other sons. He’s slipping. His grades are down. His moods are down. His physical activity is down. It’s so hard for me to watch him like this. It’s too damn stressful.

In the last few days, Xuân had been coaching Vương on how to ride a bike. Yesterday, Vương came up to me and said, “Dad, I can ride a bike now.” Then he demonstrated.

I was surprised how quickly Vương learned how to bike. I was even more impressed with Xuân’s coaching skills. He not only showed Vương how to balance and paddle, but also ran along to make sure Vương didn’t fall. He was patient and caring. Vương is lucky to have an older brother like Xuân.

I wish Đạo and Đán are more caring and tentative to their younger brothers. Unfortunately, they always treated Xuân with disdain. No matter how many times I tried to reason with them, they always held grudges against Xuân. I rested my case. I gave up. They didn’t listen to me and they didn’t change their attitude and behavior.

Ðạo is seventeen years old now and he can be a role model for his younger brothers, but he chooses to loathe them instead. I never wanted to raise him that way, but that’s how he’s turning out. Nothing I can say to convince him of the importance of brotherhood. Maybe when he goes away for college, he would appreciate his family and change his perspective. Maybe he’s lacking maturity because we haven’t done our part to show him the real world outside of our home.

Ðán is fourteen years old now. Our relationship has been tumultuous for several years. His digital addiction has taken over his life. He succumbs to his PC and phone. He has no empathy for anyone around him, including me and his brothers. He treats Xuân, in particular, with contemptuousness. He is disrespectful even towards me. He seems to be insensitive to mask his sensitivity. He has told me many times that he doesn’t need me. I comply with his wishes. I am backing off. I can’t let him stress me out anymore.

I am going to focus my attention on Xuân and Vương. Xuân isn’t my favorite child out of all my children. He listens to me and he does what is expected of him. I have been working with him on his math and his English. He still wants to hangout with his old man. He wishes he can still go snowboarding with me. I am here for Xuân and Vương until they won’t need anymore. These days, my goal of being a father is to make myself useless. Once the kids won’t need me anymore, I will become a useless father.

My wife was out of town for the weekend. I was looking forward to spending time with my sons like the good ole days, but we had changed.

On Saturday, I woke up early and sold a pair of skis. Since I made some money, I wanted to take them out for breakfast. We headed to their favorite joint that served bò né (Vietnamese-style steak and eggs with baguette). After that, I took them to a friend’s house for a Scout meeting with leaders and parents. Ðán kept pestering me to go home so he could play video games.

We left in the middle of the meeting. When we were home, I asked all four to help with mowing the lawn and vacuuming the cars. After that, I let them play. Around 7:00 pm, I told them to go for dinner. Ðán protested. He wanted another half an hour. I didn’t want to go too late; therefore, I gave him 15 minutes.

We went out to a buffet. Ðán kept looking at his phone. I asked him to put it away three times. Then he finished eating and rushed us home. He got feisty and testy. He accused me of hating him and targeting him. His eyes were watery. His digital addiction was concerning.

Part of me wanted to just let him be and to stop worrying. The other part of me just can’t. His words hurt. He wished for me to die. He wished for his mom to leave me. He wished that I would disappear. I wish I could just leave him alone, but I can’t. I can’t stop loving him. I can’t stop being his dad. I don’t even hope that one day he will understand why I am trying to cut down his digital usage. My only hope is for him to turn around. Unfortunately, I don’t see that happening. He gets sucked in more and more each day.

I worried about him all the time and yet I couldn’t do anything to pull him away. The more I worried about him, the more he hated me. He understood that I couldn’t get into any physical contact with him; therefore, he kept provoking me. He showed no respect to me when we were around other people. Kids these days have no manners and I can’t do anything about it.

Maybe he’s right. I am just a shitty father. I have no clue how to raise my kids just to be good enough. I had so many things to look forward to spending time with my kids while their mom was away. Unfortunately, nothing turned out well.

Lúc trước tôi đọc quyển hồi ký mà giờ đây không còn nhớ tác giả và cũng không còn nhớ tựa đề. Tôi chỉ nhớ câu chuyện kể lại lúc tác giả mới lên sáu hay bảy tuổi, cha cô đã dạy cô cách sống độc lập. Một thời gian ngắn sau khi ông qua đời, cô mới phát hiện ông đã bị ung thư vào giai đoạn cuối. Gia tài của ông để lại cho cô là cách sống tự lập.

Tôi suy nghĩ về câu chuyện này và kết luận rằng không phải đợi đến lúc gần lìa đời mới dạy con cách sống tự lập. Cơ hội bên con không biết được ngày nào còn ngày nào hết. Những gì có được hôm nay có thể sẽ không còn ngày mai. Những lời hứa hẹn trong quá khứ không có nghĩa sẽ giữ mãi trong tương lai. Những gì ta đã cố gắng xây dựng nên có thể sụp đổ bất cứ lúc nào. Khi niềm tin đã không còn nữa, mọi thứ sẽ dễ dàng tan vỡ.

Tôi luôn nhắc nhở mấy đứa con phải đùm bọc lẫn nhau, nhất là anh lớn phải chăm sóc cho các em. Có thể một ngày nào đó tôi không thể ở bên cạnh các con. Dĩ nhiên, tôi không bao giờ muốn chuyện đó sẽ xảy ra nhưng đôi khi cuộc đời không đoán trước được. Mình chỉ có thể làm chủ được chính mình. Hơn nữa tụi nó biết tự lập càng sớm thì cuộc sống của chúng nó đỡ phải khổ cực.

Đừng trông cậy vào người khác mà hãy tự làm cho chính mình. Đừng lệ thuộc vào người khác mà hãy từ độc lập cho bản thân. Đừng đi theo đường mòn của người khác mà phải tự tìm con đường mới cho chính mình. Đừng ganh tị với người khác mà phải tự phấn đấu cho chính mình. Đừng lừa dối ai và luôn cả bản thân mà hãy sống chân thật với chính mình. Khi tụi nó hiểu biết được những điều đó thì tôi mới yên tâm.

Khi sống tự lập thì lý trí tụi nó sẽ vững vàng và không dễ bị sa đọa. Dù cho cuộc sống đầy sóng gió, chúng nó sẽ có đủ kiên cường để vượt qua. Dù ngày mai không có tôi bên cạnh, chúng nó vẫn có thể tự lo cho bản thân. Tôi không phải là kẻ bi quan. Chẳng qua là tôi không thể nào lơ là với những gì mình đang có vì ngày mai không biết sẽ còn hay không.

The other day, Xuân played pickleball against his buddy. They became competitive and argued back and forth. His friend got mad and walked off the court. He said to Xuân, “I am done with you.”

I observed, but didn’t want to get involved. I didn’t say anything and let them work out their conflict themselves. Xuân looked sad and wanted to go home. I took him home. In the car, I asked Xuân, “Are you OK?” He nodded, but didn’t want to talk about it.

The next day, Xuân asked me if I were going to dads’ volleyball night so he could meet up with his buddy. I asked him, “Weren’t you guys mad at each other yesterday?” Xuân replied, “Everytime we fought, we would be friends again the next day. We were always like that.”

When they met up for volleyball, they were so happy to see each other. My jaw dropped. It was fucking awesome how kids just moved on quickly and held no grudges. It was an eye-opening moment for me.

Even as an adult, I often took things too seriously. I had a difficult time letting shit slide. I ended up holding things inside. I need to learn to be a kid again. Just let shit go. No need to sweat over small things. Just move on. Life is too damn short. In fact, let’s turn negative into positive.

Thanks to my Lil Xuânshine and his buddy for teaching me an invaluable lesson.

Xuân is the most athletic kid in the family. He plays different sports including skiing, swimming, and scootering. In the last few months he has progressed so quickly on snowboarding. He can maneuver his way around the moguls. He can jumps and grab his board. He can make his way down the double-black diamond slopes. In addition to sports, he plays the piano too. Here’s his rendition of “Scarborough Fair.” Without a doubt, I am proud of my talented Xuânshine!

Sau khi đọc bức thư tôi viết cho Xuân vào ngày sinh nhật thứ mười của nó, một người bạn đã kể cho tôi nghe hoàn cảnh của chị. Từ lúc biết đến anh chị, tôi rất ngưỡng mộ hai vợ chồng. Sau khi đọc những dòng tâm sự của chị, tôi càng khâm phục tinh thần của anh chị. Mấy hôm nay, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về những gì chị đã không ngần ngại chia sẻ.

Mỗi gia đình mỗi hoàn cảnh khác nhau. Có vui, có buồn, có hạnh phúc, và có lo âu nhất là khi có con cái. Gia đình bé nhỏ của tôi cũng thế. Làm cha làm mẹ, ai lại không muốn dạy dỗ con cái nên người? Không phải để cha mẹ nở mặt nở mày mà để tụi nó có một cuộc sống tốt đẹp trong tương lai. Không chỉ riêng tôi mà cha mẹ nào cũng quan tâm đến việc học hành của con cái. Càng lo lắng càng nhắc nhở thì bọn nó càng chống lại và càng vô trách nhiệm.

Tôi sống xa ba từ nhỏ. Việc học hành của tôi, ba chưa hề nhìn tới. Còn mẹ thì bận bịu lo lắng những buổi cơm để tôi được ấm no, nên cũng chẳng bao giờ để ý đến điểm hay hạng gì của tôi. Tự một mình tôi học hành và cuối cùng cũng xong. Con đường tôi chọn đúng hay sai tôi không hối hận. Giờ đây tôi cũng bớt căng thẳng về học vấn của tụi nó. Tôi hổ trợ được gì thì làm. Tụi nó phải tự chủ động với tương lai của bọn nó.

Đánh đập bọn nó thì là không thể rồi. La hét cũng chẳng thằng nào nghe. Thôi thì đành cố gắn nói chuyện nhỏ nhẹ với bọn nó. Lúc biết mình lên cơn giận thì tự câm cái mồm lại và tự nuốt cơn giận. Nhìn vào những điều tích cực và lướt qua những tiêu cực là một việc rất khó nhưng phải làm.

Những gì mình còn làm được cho con cái thì cứ làm. Những cơ hội nào có thể tạo cho tụi nó thì cứ tạo. Thời gian nào dành được cho tụi nó thì cứ dành. Rong chơi được với chúng nó thì cứ rong chơi. Những gì ngoài tầm tay mình thì cũng không làm được gì. Mình chỉ kiểm soát được chính bản thân. Tương lai không biết được. Hôm nay mình còn tồn tại nơi này và chúng nó còn ở bên cạnh mình là đủ rồi. Mọi thứ khác như danh vọng, địa vị, tài năng không quan trọng.

Từ mùa đông năm trước đến nay, tôi đã dạy tư trượt ván trên tuyết khoảng cả chục thằng từ 4 đến 8 tuổi. Chưa dạy đứa cháu gái nào cả. Hơn nữa, chỉ dạy tư cho con Mỹ trắng, mà không có Á châu hoặc da màu. Theo tôi nghĩ thì chỉ có Mỹ trắng mới chịu bỏ ra gần $500 để cho mỗi đứa con của họ học riêng. Tuy họ cũng biết trượt nhưng họ chịu đầu tư cho huấn luyện viên dạy. Tôi cũng dạy cho vài đứa trẻ Việt con của bạn bè và người thân. Tôi chứng kiến được tư cách giữa hai bên khác nhau nên viết lại những gì tôi thấy để rút kinh nghiệm.

Với con Mỹ trắng, tụi nhỏ rất tự lập và kiên trì. Có lần tôi dạy thằng nhóc 4 tuổi. Nó tự vác chiếc ván và tự mình xỏ giày vào bindings. Chỉ có lúc găng tay bị tuyết không xỏ vào được và đôi tay lạnh cúm nó mới nhờ tôi giúp dùm. Tôi nói gì nó nghe nhưng làm theo thì hên xui. Nó trượt té. Khỏi cần tôi hỏi nó tự nói, “Tôi không sao cả”. Tôi cười nói, “Không sao là tốt rồi. Đứng lên trượt tiếp đi cậu”. Thế là nó tự đứng lên trượt tiếp. Cha mẹ nó đứng đằng xa theo dõi. Không biết có xót ruột hay không nhưng cuối giờ học ông ba nhét cho tôi tờ $50 và khen tôi dạy tuyệt vời. Tôi cảm ơn ông và nói, “Không, ông mới là người dạy con tuyệt vời. Nó mới 4 tuổi mà chịu khó và kiên trì hơn 2 tiếng đồng hồ”. Ông khiêm tốn trả lời, “Nó có hai thằng anh lớn nên nó rất cứng rắn”.

Có lần tôi dạy thằng bé 7 tuổi cũng Mỹ trắng. Trượt té lên té xuống nên nó dường nhưng muốn bỏ cuộc. Tôi nói với nó, “Cậu trượt rất khá nhưng môn thể thao này không dễ. Ba mẹ của cậu đã bỏ ra rất nhiều tiền để tôi dạy cậu. Cậu phải cố gắng lên”. Nó cũng lắng nghe. Tôi nói với nó, “Cũng tới giờ giải lao, chúng ta vào trong, ăn snacks, uống miếng nước, rồi trượt tiếp”. Sau khi ăn uống xong, tôi định đi bỏ rác sẵn bỏ luôn cho nó nhưng tôi dừng lại chờ xem nó sẽ làm gì. Nó ăn uống xong, tự động đi đổ rác, đi nhà vệ sinh, rửa tay, rồi nói với tôi, “Tôi đã sẵn sàng trượt tiếp”.

Khi dạy con Việt Nam, ván nó nhờ tôi vác và giày nhờ tôi xỏ. Dĩ nhiên là tôi chỉ hướng dẫn bọn nó thôi và bảo nó phải tự làm lấy. Lỡ có chuyện gì xảy ra thì tụi nó tự tháo giày ra được. Theo như tôi đã từng chứng kiến, con Việt ở nhà mọi chuyện là do cha mẹ làm hết từ A đến Z. Ăn cũng có ba mẹ dọn sẵn lên bàn. Ăn xong cũng có ba mẹ dọn dẹp. Thậm chí có đứa được ba mẹ đút từng muỗng. Còn có đứa không chịu ăn hết, mẹ đẩy đồ thừa cho ba ăn. Đi trượt tuyết cũng có ba mẹ bận đồ mang giày cho. Được ba mẹ chăm bẵm từng li từng tí nên bọn nhỏ thiếu sự tự lập và thiếu luôn sự tự tin. Chưa trượt đã nói, “Tôi không thể làm được”. Tôi nói, “Cậu chưa thử đã nói không làm được”. Khi trượt té thì muốn bỏ cuộc không có kiên nhẫn để tiếp tục.

Riêng cá nhân tôi cũng không chiều chuộng con cái. Không phải tôi không thương con hoặc tôi lười biếng không muốn làm mọi thứ cho con. Tôi muốn bọn nó tự giác một tí không phải mỗi chuyện lớn nhỏ mình phải làm cho nó. Chính bản thân tôi ngày xưa cũng được mẹ quá nuông chiều. Ăn uống có mẹ lo chu đáo không cần phải biết làm gì. Khi mới nhận được việc làm xa phải mướn chỗ ở riêng, tôi không biết nấu nồi cơm điện và không biết chiên trứng ra sao. Tôi không muốn bọn nhỏ thiếu những kỹ năng căn bản trong cuộc sống như tôi khi bọn nó tự sống riêng.

Giờ đây không cần phải đợi sau này ra đời rồi tụi nó mới biết khổ khi không có cha mẹ làm cho. Chỉ cần cho bọn nó học trượt ván trên tuyết là biết ngay.

As I was catching up on emails, I came across the following message from our kids’ elementary school principal:

Dear Laurel Ridge Elementary School Community,

I am writing to let you know that we have recently been made aware of a student using racist language at school today.

I want to reiterate that FCPS does not tolerate discriminatory harassment in our schools. This incident does not align with the environment we seek to cultivate at Laurel Ridge Elementary School. FCPS has made a commitment that when incidents like this occur, we will be transparent in addressing them and clear in our commitment to our school environment.

Every student in FCPS has the right to feel safe, respected, and affirmed in our schools. Words matter — in every context and every situation. In partnership with the FCPS Chief Equity Office, we will continue working within our school to foster dialogue about dignity, belonging, and humanization. I encourage you to engage in these conversations at home as well.

I am grateful that FCPS doesn’t tolerate these types of behavior. In reminiscing, I wondered if the middle school I attended had this policy in place. In my middle school, I was called all sort of names including “Chink,” “Ching Chong,” “Gook,” and “Slanted Eyes.” Even though I did not understand English, I could tell the sounds of those words weren’t nice. Of course, I could read the smirks on their faces.

Most of the time, I ignored their bullying. One time—after my father left us to go back to Vietnam permanently—I couldn’t take it anymore. I got into a fight with another kid because he called one of those names. After the incident, the assistant principal asked me what happened. I didn’t know enough English to tell him that another student had used racist language against me. I was suspended for three days.

I didn’t even know what suspended meant until he told me to pack my bookbag, go home, and stay home for three days. Staying home for three days was a punishment? The consequence of staying home for those three days was that my grades dropped from As to Cs. My name was taken off the honor roll list. From that day on, my revenge was to focus on my studies. If I couldn’t beat them with my fist, I could beat them with my GPA.

Even though those years are now way behind, I can never forget. Raising four boys, I always checked with them to see if they were being bullied or discriminated against with racial slurs. I am relieved that they haven’t had to deal with these incidents.

I am glad that our principal addressed the issue and brought it to our attention. Racial discrimination has no place in our schools.