Textos censurados - Elección de Ferrín coma presidente da RAG

Entre os textos para a prensa que me rexeitaron non só hai reseñas; cando Xosé Luis Méndez Ferrín foi elixido presidente da Real Academia Galega compuxera isto para o suplemento cultural no que traballaba, supoñendo que a noticia era o suficientemente relevante para merecelo; porén, non tiven en conta a furibunda antipatía que xa daquela, antes dos ruxerruxes mediáticos, inspiraba o poeta. As instruccións 'de arriba' eran tallantes ao respeito: nen pan, nen sal, nen espazos para el.

XOSÉ LUIS MÉNDEZ FERRÍN : VOCE NA NÉBOA

Con la reciente elección de Xosé Luís Méndez Ferrín como presidente de la Real Academia Gallega, dicha institución consolida con broche dorado una doble trayectoria: la que por un lado continúa el carrousel de presidencias recientes que han aumentado el estatus de la institución, incluyendo historiadores de peso, como el saliente Barreiro Fernández o el polímata Fernández del Riego, encarnación de continuidad en la cultura gallega desde los años 30 al presente; por el otro, la que narra el ascenso del escritor de Vilanova dos Infantes al máximo reconocimiento institucional, cuando ya había conquistado el Parnaso galaico de las letras como su escritor más prestigioso y su reiterado candidato al Nóbel.

La crónica vital y personal de Méndez Ferrín sirve de fresco y tapiz descriptivo de los cambios y crecimientos de la literatura gallega contemporánea, muchas de cuyas tendencias el es el encargado de inaugurarlas. Tal perspectiva resultaba lejana de prever cuando comienza a dar sus primeros pasos en una lejana Compostela del año 1955, posteriormente convertida por éste en las imágenes de papel y tinta de No ventre do silencio. Joven estudiante de raíces orensanas y viguesas y clase media, su inmersión en la nueva estudiantina lo pone en contacto con la cultura galleguista que sobrevive en los años grises del franquismo, arrimado al proyecto de la Editorial Galaxia, Ramón Piñeiro y un Otero Pedrayo guía magistral y profesor admirado, casi en exclusiva. Son estos dos los que reciben la dedicatoria de su primera colectánea de relatos, Percival e outras historias. Inaugura también el Percival un río subterráneo de escritura alegórica y evocativa que convivirá, mejor o peor, con las otras inquietudes del momento, cifradas sobre todo en el existencialismo sartreano, mejor plasmado en otros textos contemporáneos de Ferrín como su poemario Voce na néboa (1957) o las novelas O crepúsculo e as formigas y Arrabaldo do norde (1964). Todos los textos testimonian también, más allá de su voluntad intergenérica (que el autor ha seguido cultivando hasta el presente, aunque con una posición cada vez más central para su poesía) al esfuerzo renovador de las letras gallegas que representó la Nueva Narrativa Gallega. Los aires venían de Europa, y los jóvenes proclamaban su rebeldía y su militancia en las filas de Faulker, de Joyce, de Kafka y los escritores del Noveau Roman y la generación beat.  

La reivindicación literaria va pareja de la política, constituyéndose en una mitad del famoso binomio de pólvora y magnolias que han hecho característico e inconfundible el estilo de Xosé Luis, y dado título a su poemario más famoso. La fundación del grupo Brais Pinto y de la UPG se compagina con versos de tono combativo y civil (como la poesía completa de su heterónimo, Heriberto Bens, o el Sirventés pola destrucción da Occitania). Precisamente la escritura de una novela dedicada a los maquis gallegos llevará sus huesos a las cárceles de la dictadura, pasando por Vigo, Coruña y el Penal del Dueso. De la estancia carcelaria sacará, en palabras propias ‘una mayor compresión hacia las miserias humanas’ y el borrador mental de la fábula-relato Retorno a Tagen Ata, otra pieza más de lo que ya se está convirtiendo en sus obras en prosa en la gigantesca red intratextual de un mundo tan propio, personal, poético y significativo como la Tierra Media de Tolkien.

La tormenta e impulso de la Transición no alteran rumbos ni objetivos en Xosé Luis, aunque los progresivos desengaños y desencuentros políticos, que no minan (y sigan sin minar casi treinta años después) su militancia y sus postulados ideológicos se van alternando en mayor grado con su creciente centralidad literaria. La segunda mitad de los setenta y la década de los ochenta ven salír de su pluma el poemario Con pólvora e magnolias, fusión del esteticismo formalista y del panfleto político que inaugura el tono culturalista de la poesía de los 80. Crónica de Nós, Amor de Artur y Arrianos testimonian un creciente dominio maestro del relato corto, al tiempo que Bretaña Esmeraldina pasa a ocupar discutiblemente el trono por excelencia entre las novelas de la Nueva Narrativa.   

Y es que los trabajos y los días de los últimos años no han hecho más que consolidar su posición canónica como centro de lo que Bourdieu teorizó como Campo Literario. Escritor ‘para escritores’ con fama de difícil, sus libros siguen marcando y cambiando tendencia (es el caso de su poemario Estirpe, del año 94). Su incorporación al máximo sitial de Tabernas, 11 promete abrir un nuevo escenario en el que verter su incombustible fuego y pasión por la lucha y arte entre los oscuros nubarrones de un presente incierto.     

Reseñas censuradas - Os señores da mentira

Como xa vos teño comentado algunha volta, na época en que traballaba no suplemento cultural do ABC concedíanme polo xeral bastante manga ancha, anque de cando en cando me botaban o lazo, e rexeitaban publicar algunha das cousas que lles fixera. Un dos 'textos censurados' foi esta reseña do libro de José Carlos Bermejo Barrera 'Os señores da mentira', xa que fustigaba en demasía, ao gusto dos editores, esa monstruosidade malchamada a Cidade da Cultura, e que como a Xunta poñía os cartos, había que edulcorar dende as páxinas impresas afíns.

LA VOZ DE LA VERDAD

DESCARNADA Y PRECISA DENUNCIA DE LOS ERRORES E INCOMPETENCIAS EN LA POLÍTICA Y CULTURA RECIENTES

Os señores da mentira

José Carlos Bermejo Barreda

Edicións Lóstrego, 2012

175 páxinas, 16.95 euros

En su despacho de la facultad de Historia, el profesor Bermejo cuenta con una placa en la que aparece la rúbrica “Rúa José Carlos Bermejo Barrera” y debajo ‘cráneo privilegiado’. Más allá de humorismos, lo cierto es que la tal placa honra con precisión al que sin duda es una de las mentes más cultas, lúcidas, multidisciplinares y críticas de la universidad gallega. Un ejemplo de estas virtudes nos lo proporcionan los ensayos críticos que ha juntado en este volumen titulado “Os señores da mentira”, y que siguiendo la búsqueda socrática, quiere traer algo de luz alrededor a las sombras de noche y niebla de las diferentes y nefastas intervenciones del poder público en lo que toca a las universidades, la memoria histórica, la intelectualidad y la cultura gallega y las políticas culturales de la Xunta de Galicia.

El volumen se compone de 7 apartados, cada uno una reflexión autónoma sobre un tema específico, al que sigue un apéndice con artículos de prensa donde se tratan parecidos temas aunque desde una perspectiva más sintética y específica. Así, en el primero (“Mentiras adecuadas”) Bermejo toca un tema habitual en sus aulas como es la teoría del ‘fin de la historia’ que a comienzos de los años 90 proclamara orgulloso Francis Fukuyama ante el asentimiento general. Vista con la perspectiva de los años, la tal teoría aparece claramente como un remedo pobre de hegelianismo mal entendido, y más que proceder a su demolición, siendo una ruina que cae por si misma, el profesor Bermejo ilustra más bien las causas por las que una formulación intelectual tan hueca pudo tener la propaganda y publicidad que tuvo en su día, aunque hoy esté medio olvidada.

Los siguientes apartados tocan temas específicos y también conectados con la historiografía como son la historia de las mujeres y la memoria histórica. Para él la historia femenina debe romper con viejos modelos de historia positivista; tampoco concuerda con cierta crítica ‘queer’ que rechaza cualquier tipo de ‘condición femenina’ que no sea una mera construcción social y cultural de dominación. En ‘A imposible memoria cívica’ pone de manifiesto la hipocresía y falsedad de los debates sobre memoria histórica española y franquismo, un espectro del que resulta imposible liberarse dado el desequilibrio de reconocimiento moral y legal entre los vencedores y los derrotados, sometidos a la doble derrota de la desmemoria, la vergüenza y el olvido; una situación que las tibias medidas del anterior gobierno socialista non fueron suficientes para solucionar de modo satisfactorio.

Las  siguientes reflexiones presentan una temática más común e uniforme, que gira sobre el descrédito de la política y sobre las incompetencias, complejos y ‘demonios familiares’ de la cultura gallega y de las políticas culturales de las últimas décadas. Fustiga Bermejo sin piedad la idiocia autocomplaciente e incluso corrupta, despilfarradora de las arcas públicas, que con la excusa de la promoción turística y la conversión de la ‘cultura’ en ingresos, sólo ha conseguido destruir recursos escasos, desaprovechar las oportunidades de crear un país próspero y dinámico con trabajo para los suyos y desenvolver un sistema productivo moderno. Una política desastrosa que encarna y cristaliza ese monumento fallido y colosal, tan grande y costoso como el despropósito de las políticas ‘culturales’ a las que representa, y que es la Cidade da Cultura, y cuya mejor culminación sería la de emular otro mastodóntico símbolo arquitectónico de la posmodernidad: el proyecto Pruitt-Ingoe, que acabó demolido por las cargas de dinamita.

La última reflexión (“A consagración da mentira”) habla del conocimiento, y forma un tridente que ataca los discursos simplones sobre el fin de este y su alcance sencillo y universal como fachada para una sociedad holgazana enemiga de los libros y por lo tanto, tanto más manejable por políticos y mass media; también ataca los defectos graves de la universidad española, y su sumisión a las reformas de Bologna, al burocratismo y a la descarada mercantilización como primer paso para su liquidación a manos del mercado.

El libro del profesor Bermejo resulta una lectura imprescindible para indignar más, si cabe, a una ciudadanía que también es responsable de los atropellos que se denuncian por acción u omisión. Y dará también montañas de argumentos desde los que intentar transmutar la indignación en cambio.

Historias de la frivolidad (2)

Unha das reseñas 'borderline' que fixera para a prensa era do libro que sacara o actual presidente da Real Academia, Xesús Alonso Montero, no que compilaba Cartas de republicanos galegos condenados a morte (1936-1948). Porén, e nesta ocasión, o recorte da versión orixinal foi tan sutil que nen sequera lembro qué foi o que ficou fora, e déixovos como un pequeno exercicio o de cotexar a versión que penduro eiquí coa publicada e topar a diferencia...

Voce na neboa: Cartas de republicanos galegos condenados a morte (1936-1948)

Coma un  remol afortunado do Ano da Memoria sae á luz este libro-documento de Xesús Alonso Montero que recolle 120 cartas de presos republicanos galegos escritas despois de escoitaren as súas condenas á morte polo réxime feixista. Concibidas en boa medida como derradeiras verbas, son un feixe de auténticas voces na néboa que parecen falar xa dende a ultratumba á que os condenaba o retrouso vingativo dos fusís, e como tal son un testemuño que o lector non pode deixar de contemplar con horror. Walter Benjamin xa apuntaba a que os tesouros culturais eran non só documentos de cultura, senón tamén, e ao mesmo tempo, testemuños de barbarie. A verdade desta afirmación confírmase á inversa nestas cartas republicanas, onde o espírito humano ameazado coa extinción da lapa é quen de encaixar en letras de molde as inquedanzas, os sentimentos, o amor, as dores e a inmensa dignidade humana daqueles homes e mulleres que adicaron as súas vidas e as súas mortes a asaltar os ceos e á loita por un futuro mellor.

É alén a saída deste retábulo textual dos horrores da represión é un deber longamente retrasado na nosa terra, e que retrotrae a súa culpábel ausencia á victoria de Atila en Galiza dende os primeiros días da contenda. O estereotipo e o prexuízo, denunciado por Castelao, xa censuraba e aldraxaba aos galegos no propio período da Guerra Civil como aqueles que non se resistiran ao golpe de estado, facéndolle notoria inxustiza aos numerosos exiliados, executados e resistentes galegos xa dende o primeiro momento. Esta recompilación nega  os preconceitos, enche un baleiro na forma dos pequenos e variados dramas privados de persoas de tódalas ideoloxías e sensibilidades.

Entre a variedade de cartas e de tons topamos tódolos rexistros, que van dende a aceptación resignada e cristián da inxustiza (Darío Álvarez Limeses: “Soy dichoso. Van a terminar mis penas. Tened resignación y valor. Dios me llama. Os espero en el cielo”), á rebelión e chamada contra o non-esquecemento e o non-perdón (Manuel del Río Pampín: “No admitas pésames de los que me traicionaron de derechas y de izquierdas”); dende a liña militante de resistencia e de partido (Segundo Vilaboy Fernández: “¡Viva el gran partido Comunista! ¡Viva la República!”) á liña íntima e sufrinte cara nai, muller e fillos que fican, sufrintes, nun contexto hostil (José Germán Fernández: “Perdóneme este disgusto que le causo y que le sirva de consuelo saber que muero asesinado, sin el remordimiento de haber cometido ninguna acción mala”). Mais de toda a escolma consideramos apropiado e representativo ilustrar ao lector cun anaco algo máis extenso da carta de Manuel Estévez Gómez á súa familia; escollemos as verbas deste albanel do PSOE pola súa sensibilidade humana, o feito de que o seu retrato (feito en prisión polo tamén asasinado Camilo Díaz Baliño) vai na portada do volume e polo carácter representativo do conxunto:

“Queridos hijos:

En estos momentos que la justicia histórica me condena a la pena de Muerte, quiero dejaros estas cuatro letras como triste recuerdo de mi vida.

A ti especialmente, Emilia, que eres la mayor, que ya te vas dando cuenta de la vida, sabes porque me matan todos esos canallas que se llaman representantes de la justicia. Pues te diré que me matan por ser bueno, por querer que vosotros no padezcáis hambre y no andéis descalzos; en una palabra, por defender un gobierno que estaba constituído”.  

     

Historias de la Frivolidad

Tal é o título dun programa especial da televisión española do ano 1967 e realizado por Narciso Ibáñez Serrador co gallo de 'tentar  limpar' a pésima imaxe exterior que o réxime franquista proxectaba naquelas datas. Porén a película (que no comezo ía chamarse 'Historias de la censura') resultou ser demasiado atrevida para os censores da TVE, que alén de mudarlle nome, conseguiron que se proxectara tan só ás tantas da madrugada e logo da emisión do himno nacional que preludiaba a fin de emisión.

Collo emprestada a obra e o sketch que vos amosei como escusa para latricar un chisco sobre a 'outra censura' que, máis sutil e insidiosa, topamos tamén nas nosas sociedades democráticas. É que dentro da miña experiencia xornalística, houbo veces que me topei con ela non só nas súas variantes interiorizadas, senón nas externas, tendo que facer modificacións de textos ou incluso velos rexeitados para a publicación.

Porén, tampouco sería honesto presentar estes sucesos no seo dunha narrativa de branco-negro, co heroico escritor enfrontándose ao malvado sistema opresor. Así, cando traballamos para un medio informativo, non podemos alegar descoñecemento da liña editorial (e polo tanto, ideolóxica) do tal medio, ou das súas dependencias económicas que determinan o que se pode e debe dicir dende as súas páxinas. Ao aceptar traballar na radio/televisión/xornal de turno, asinamos implícitamente un pacto mefistofélico de tinta, que non de sangue, e as boas palabras e idealismos arredor da liberdade de expresión e o dereito á información fican arrombadas cos trastos vellos dun faiado metafórico.

Mais voltando á miña experiencia persoal, o caso é que as sorpresas para mín viñeron máis do que me permitiron colar pola porta traseira que daquelas ocasións nas que pairou sobre min o gume da tesoira. Como mostra, podedes reler o derradeiro parágrafo da miña reseña publicada da obra completa de Lois Pereiro, con dardos envelenados explícitos e, non por verdadeiros menos evidentes, ás políticas lingüicidas da Xunta.

En futuras 'historias da frivolidade' habemos falar dalgúns destes episodios, e de como o Mantedor conseguiu eludir, ou non os esforzos da olladela panóptica. E cando caeron os veos de chumbo, habemos rescatar e anotar brevemente as escritas proibidas.