Jean-Marc

Jean-Marc était mythomane mais ça, nous ne le savions pas quand nous l'avons rencontré. Un garçon mince et pas très grand qui ne m'attirait pas mais qui pouvait plaire. Il avait toujours le sourire et était d'une immense gentillesse et d'une générosité rare. Lorsque nous nous étions installés dans notre appartement, il nous avait offert de la vaisselle et quelques meubles, dont une table de cuisine. Nous étions souvent invités à dîner chez lui et ses repas étaient excellents.

Bien sûr, parfois, il évoquait à demi-mots des origines prestigieuses auxquelles nous avions du mal à croire, différents métiers qu'il aurait exercés et dont il se serait lassé, des amants à particule et châteaux en Sologne ou ailleurs. Mais, ces détails mis à part, rien ne nous permettait de remettre en cause ce qu'il disait. Et puis son amabilité faisait tout passer.

Un jour, il nous informa qu'il avait dans l'idée de reprendre une librairie dont la propriétaire partait en retraite. Idée qui m'enchantait : acheter des livres chez un ami ! Un plaisir composé, comme écrivait un sociologue dont le nom m'échappe aujourd'hui. Cela devait se faire incessamment. Ensuite, plus de nouvelles pendant de longues semaines. Pas de réponse au téléphone, personne au domicile, plus de nom sur la boîte à lettres. Où Jean-Marc était-il passé ?

Un jour, je me décidai à entrer dans la librairie qui se trouvait à deux pas de chez moi. Une dame âgée sortit de l'arrière-boutique pour me servir. Surpris, j'hésitai un instant puis lui demandai des nouvelles de Jean-Marc. Je vis très vite qu'elle ne le portait pas dans son cœur. Une espèce d'entourloupe financière qu'il avait essayé de lui faire avaler lors de la possible vente.

Depuis, nous ne l'avons jamais revu. Le souriant jeune homme s'était définitivement évaporé. Peut-être coule-t-il des jours heureux en Sologne.... ou ailleurs.

Paul

Ce matin, j'ai rencontré Paul. Paul, c'était un professeur de philosophie. Il est à la retraite depuis plusieurs années. Nous n'avons jamais été réellement amis, mais nous nous apprécions mutuellement. Paul est un être lunaire, un peu retiré sur lui-même et pourtant convivial. Il a un peu grossi, du visage surtout. Paul n'est pas alcoolique, Paul n'est pas malade. Alors, les ans seuls en sont la cause.

Avec lui, jamais de conversation banale. Tout l'intéresse. il est capable de parler de tout avec une simplicité souriante. Paul est intelligent, jamais il n'impose son avis. Il est maintenant bénévole dans trois associations différentes. Il aime aussi marcher et faire découvrir Lyon à ceux qui ne connaissent pas la ville. Lui la connaît sur le bout des doigts.

Cet après-midi, c'est l'anniversaire de sa fille. Avant, il faisait son petit tour de vélo. Nous avons bavardé près d'une heure. Il faisait beau aujourd'hui à Lyon.