Jamais, quand j'étais enfant à la campagne et que je folâtrais dans les prés, particulièrement au moment des foins, je n'ai été piqué par cette bestiole dont j'ignorais même l'existence. Et jamais,
autour de moi, je n'ai connu quelqu'un qui l'ait été, ni quelqu'un ni un de nos chiens ou chats ou autres animaux de la ferme.
La première fois que ça m'arriva, c'était bien plus tard, je ne saurais dire exactement quand. J'étais déjà prof au collège, avec un bureau sur une estrade, bureau fermé sur le devant. Pendant que mes élèves travaillaient sur un exercice, j'avais discrètement relevé mon bas de pantalon pour jeter un œil à ce qui m'embêtait depuis un moment. Et là, je vis une petite boule noire accrochée à ma jambe et bien dodue. En y regardant de plus près, je vis que la boule avait des pattes qui gigotaient. Horreur, dégoût, tout ce qu'on peut imaginer ! Mais, en prof consciencieux, j'attendis la fin des cours pour aller jusqu'à l'hôpital de Sainte-Foy, tout proche. Là, on m'apprit qu'il s'agissait d'une tique et qu'elle se nourrissait de mon sang.
Re horreur et re dégoût, en plus puissants encore. Il fallait vite me débarrasser de ce passager clandestin. Ce que l'on fit chirurgicalement et, apparemment, assez maladroitement, puisque c'est la seule fois où je gardai une cicatrice, encore visible aujourd'hui d'ailleurs. Les fois suivantes (deux ou trois, dont une en ballade de groupe où j'étais le seul à porter un pantalon long, les autres les jambes à l'air sous leur shorts), je me les enlevai moi-même après les avoir endormies à l'éther. J'appris plus tard qu'il ne fallait surtout pas faire ça (mais, au moins, pas de cicatrice).
Cette fois-ci, je ne sais pas vraiment s'il s'agissait bien d'une tique. Dans le Jura, j'ai aperçu un "machin" noir sur la hanche droite et qui m'agaçait car frottant sur mon t-shirt. Comme nous en étions à l'apéritif avec les voisins, je ne fis cas de rien et tirai un bon coup. Le soir, grosse plaque rosée tout autour, qui dura plusieurs jours et se transforma en petit durillon (que j'ai toujours). Comme je devais consulter ma généraliste pour un bilan sanguin (pas fait depuis au moins trois ans), je lui en parlai et elle me fis une ordonnance pour dépistage de Lyme un mois après la consultation. Et puis, comme d'habitude, une fois le médecin vu, adieu le bobo qui passe aux oubliettes (comme l'est passé le médicament pour lutter contre un début de cholestérol).
Par hasard, cette semaine, je suis retombé sur l'ordonnance dans le fatras sur mon bureau. Allez, je fais ! Occasion d'une petite promenade dans le quartier sans risquer de tomber raide sus la canicule. J'aurai les résultats lundi. On verra bien ce que la science dira !
(Pour le titre, ne vous cassez pas la tête : c'est juste un jeu de mot ... antique !)
