Documenta minima

SŁAWOMIR MROŻEK, Magacín radiofónico y «El agua (pieza radiofónica», Acantilado, Barcelona, 2019, 176 páginas. Traducción de Anna Rubió y Jerzy Slawomirski.

**********

EL PERVERTIDO

   Corrió la voz de que un pervertido andaba pululando por el parque municipal. Se acercaba a los transeúntes al socai­re de la oscuridad, les entregaba un billete de quinientos złote a toda prisa y desaparecía sin dejar rastro.

   La primera víctima fue nuestro cajero. Llegó a la taber­na pálido como la cera, con un flamante billete de quinien­tos en la mano. Nos contó lo ocurrido y, acto seguido, nos pagó una ronda a todos para recobrar el ánimo. 

   La noticia sobre el incidente se propagó como un regue­ro de pólvora, causando el consabido revuelo. Los más alar­mados eran los padres. Temían que las correrías del per­vertido fuesen un mal ejemplo para la juventud y pusiesen en peligro su integridad moral. El individuo misterioso fue apodado «el Monstruo de la Alameda».

   El parque es un lugar desierto y mal iluminado, de modo que no resultaba nada extraño que acabara siendo el esce­nario de alguna cochinada. A pesar de todo, decidí jugár­mela y al día siguiente fui a dar un paseo. Al fin y al cabo, no soy un cobarde.

   La noche estaba oscura como boca de lobo, pero, desde la entrada misma, advertí que una gran multitud deambula­ba por allí. ¡Al fin y al cabo, somos una nación valiente y un pervertido cualquiera no nos va a meter miedo en el cuerpo! Por lo visto, quien se asustó fue aquel cerdo, porque, a pe­sar de recorrer el parque una y otra vez, no pude dar con él. 

   «Ya verás, miserable—pensé—. Tengo todo el tiempo del mundo. Esperaré a que se marchen todos y te daré una buena lección».

   Ya era pasada la medianoche cuando por fin me quedé solo. Frío, llovizna, una noche otoñal...: el ambiente ideal para un pervertido. Me sentía intranquilo. 

   Finalmente, miré, y vi una silueta que emergía entre los arbustos. Se me acercó.

   —¿Te gustaría tener quinientos złots?—me preguntó.

   —De acuerdo—dije—, pero que conste que estoy some­tido a violencia. 

   —Pues a mí también me gustaría—contestó—. ¡Suelta medio talego y lárgate!

   Me di cuenta de que estaba ante uno de nuestros ciuda­danos de pro, un hombre normal y corriente con su puño americano, nada que ver con un pervertido. El desconoci­do tuvo que conformarse con ochenta y dos złote y treinta groszy, porque aquello era todo lo que yo llevaba encima. 

   Pero no lamento haber perdido el dinero. Lo más impor­tante es que nuestra sociedad sea sana y que entre nosotros no haya pervertidos de ninguna clase.

**********

DRAGÓN

   Escuchamos sus pisadas por las escaleras y el resoplido de sus fosas nasales, percibimos su olor nauseabundo. No siempre mata para comer. A veces abre sus fauces, y después de quemar a algún infeliz de cualquier departamento, lo mira retorcerse hasta que muere, para horror de los testigos. Suponemos que no nos elige al azar, que persigue una meta y que tiene inteligencia humana. -Si tiene inteligencia humana es un ser humano- opina la mayoría. No coincido. 

MARK DEBREST, 14 microrrelatos fantásticos y otros relatos, Caligrama, Barcelona, 2019, 120 páginas.

**********

EL ASCENSOR

   El ascensor de nuestro bello, señorial y antiguo edificio ya no funciona; y no tiene arreglo posible. El ascensor, que conoció a tantos y variados vecinos tantísimos años, y que era el nexo entre ellos, con sus charlas alegres, algunas tristes y otras monótonas, ya no estará con nosotros. Tenía noventa años, como yo, que nací en 1925. 

   El ascensor, de madera clara y acero brillante, bellamente decorado por fuera y por dentro, un poco oscuro en su interior y que bajaba y subía con lentitud, con majestuosidad, se ha ido para siempre y sin hacer ruido. 

   Para mí ha sido un disgusto enorme, pues lo vi y utilicé toda mi vida: con mis padres, hermanos y abuelos, y luego, con mi mujer, mis hijos, nietos y biznietos. Hizo un gran servicio a la comunidad de tantísimos vecinos durante muchos años, no estropeándose casi nunca. Era casi como un milagro que durara tanto tiempo, aunque no era de extrañar, pues era uno de los mejores y de los más caros de la ciudad. Pero todo tiene su final, todos lo tenemos, sin llegar nunca a acostumbrarnos a su ausencia. 

   El ascensor será reemplazado por otro. ¿Por otro? No quiero, no. Mi ascensor no puede reemplazarse. Debe quedarse ahí, pues forma parte de la historia del edificio, de mi edificio. Y que no, que no lo toquen, por favor. ¡Que no lo toquen! El ascensor ha muerto. 

   Sí, ha muerto.

   Y yo...

   Un poco con él.

LEOPOLDO LUGONES, Cuentos, Ediciones Mínimas, Buenos Aires, 1916, 32 páginas.

**********

FLORES DE DURAZNO

   Junto al rancho medio arruinado, hay tres durazneros de avanzada edad, que tiritan de frío al vientecillo de la tarde, porque la escarcha los ha dejado completamente desnudos. El campo, amarillento en la extenuación de sus hierbas marchitas; la casa color de tierra, bastante ladeada, como un animal que cojea; los árboles deshojados, cuyos varillajes recuerdan vagamente destrozados miriñaques del tiempo ido: la inmensidad del horizonte, del cielo claro, bajo el cual se fatiga el silencio, sugieren indefinibles tristezas. El calor prematuro de los últimos días no ha podido conmover la austera taciturnidad de los campos, que continúan pensando en la muerte. Y como apenas una cosa se pone triste, adquiere algo de humano, aquel paisaje cobra aspecto de viudez y los bueyes flacos que por él cruzan, tienen paso de personas. Una carreta ha puesto el colmo a esa melancolía de la triste campaña. Cruzó, rechinando nostalgias, dando barquinazos: parecía reumática. Rudamente, quejábase la madera, achacaba torturas á la azuela indocta. Entre los rayos de las ruedas enormes había pedazos de cielo. Y cuando el vehículo pasó, sus anchos surcos dejaron en la llanura una interminable paralela, que semejaba la persecución infinita de un pensamiento geométrico. Aquello está decididamente melancólico. Lleva mal cariz la meditación de las cosas. Por el lejano camino, el polvo reseco se arremolina con bruscos giros, baila la tromba en pequeño, furioso, mas deshecho, a poco andar, en la aburrida laxitud del ambiente. Pero, ¿no hay algo que se mueve bajo los árboles desnudos, allí, cerca del rancho, al amor de la perezosa resolana? Diríase que son la muchacha dueña de casa y un mozo, que de seguro no pertenece a ésta. Tomados están de las manos, y parece que respetan el vasto silencio de las campiñas, pues no hablan. No hablan, porque tienen los labios ocupados en una deliciosa ocupación. Usted, señorita, creerá que se están besando. Yo no lo sé; pero es lo cierto que los viejos árboles, quienes, no obstante su grave aspecto, sienten la inquietud del extemporáneo calor, á la muchacha, que acaba de apoyarse en ellos distraídamente, los viejos árboles le han cubierto las manos de besos en forma de florecillas rosadas.

   Y este año ya no habrá frutos... es decir duraznos, a los menos... 

MIGUEL ÁNGEL MOLINA, En 99 palabras: 100 microrrelatos escritos en 99 palabras, Edición de autor, 2012, 110 páginas.

**********

UN BARRIO TRANQUILO

   "Aquí vinimos a descansar. Era lo que siempre habíamos deseado. Tras vivir cuarenta años en aquel cruce escuchando pitos y acelerones a todas horas, al fin lo habíamos conseguido. Ahora sí éramos felices".

   Su nuevo hogar era bastante más pequeño y no era muy luminoso, pero esto no importaba ya que ahora estaban más cerca del centro, junto a la Pradera y el campo del Atleti. Desde allí hasta podían oír cómo se gritaban los goles en el Calderón.

   Aquella pesada tapa de mármol que se cernía sobre sus cabezas era lo único que no les acababa de convencer.

**********

**********

JORGE DE CASCANTE, Hace tiempo que vengo al taller y no sé a lo que vengo, Blackie Books, Barcelona, 2019, 256 páginas.

**********

LAS PERSONAS

   De todas las tiendas de mi calle la única que no ha colgado la decoración de Halloween es la tienda de congelados La Sirena: el último refugio, un lugar que puedes atravesar de principio a fin sin ser molestado, nunca hay nadie, no hay empleados, sólo hay luz blanca y paredes vacías. La Sirena es como si Las Vegas se dedicase a la comida congelada. Un cadáver con un ojo guiñado para siempre. Dentro no hay tiempo ni espacio, sólo estás tú con tus pensamientos. Si me dejaran casarme con mi amor en una franquicia de La Sirena me casaría sin pensármelo dos veces y después entraríamos de la mano en una de esas cámaras frigoríficas que tienen y no saldríamos jamás. Hace un minuto, en la calle, una chica ha ido a tirar una bolsa llena de periódicos a un contenedor y el chico que iba con ella le ha dicho que ni se le ocurriese hacerlo. «¿Has visto alguna vez un contenedor ardiendo, Adriana?», le ha dicho. «Los contenedores no se queman solos, ¿sabes?, los queman las personas».

   Los queman las personas.

**********

Ilustrado por Yelena Bryksenkova, revisita los cuentos clásicos con ironía posmoderna acomodada a un público no solo infantil.

**********

AUGUSTO MONTERROSO, Movimiento perpetuo, Anagrama, Barcelona, 1990, 156 páginas.

**********

   Con frecuencia escucho elogiar la brevedad y, provisionalmente, yo mismo me siento feliz cuando oigo repetir que lo bueno, si breve, dos veces bueno.

   Sin embargo, en la sátira 1, I, Horacio se pregunta, o hace como que le pregunta a Mecenas, por qué nadie está contento con su condición, y el mercader envidia al soldado y el soldado al mercader. Recuerdan, ¿verdad?

   Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginación no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujección al punto y coma, al punto.

   A ese punto que en este instante me ha sido impuesto por algo más fuerte que yo, que respeto y que odio.

KUNIO YANAGITA, Mitos populares de Japón. Leyendas de Tōno, Quaterni, San Fernando de Henares, 2013, 200 páginas. Traducción de Mariló Rodríguez del Alisal.

**********

   En muchas zonas de Japón, a la hora del crepúsculo, mujeres y niños que están jugando en el exterior, desaparecen frecuentemente de forma misteriosa. En la casa de un campesino de Samuto, en el pueblo de Matsuzaki, una joven desapareció dejando sus sandalias de paja a los pies de un peral. Un día, treinta años después, cuando familiares y vecinos se habían reunido en su casa, la joven reapareció muy avejentada y demacrada. Cuando le preguntaron cómo había vuelto por allí, ella respondió:

   ―Solamente quería volver para ver a todos. Ahora me iré de nuevo. Adiós y que les vaya bien.

   Así volvió a desaparecer, sin dejar rastro alguno. Ese día el viento soplaba muy fuerte. Incluso en la actualidad, la gente de Tôno sabe que los días que sopla un viento fuerte cabe la posibilidad de que la anciana de Samuto regrese al hogar familiar.

ANA MARÍA SHUA, La guerra, Páginas de Espuma, Madrid, 2019, 168 páginas.

**********

Nueva entrega de microrrelatos de la gran maestra actual del género en castellano.

**********

EN LA GUERRA Y EN EL AMOR

   En la guerra y en el amor, todo vale. Vale embaucar y mentir: el arte de la guerra es el arte del engaño, dice Sun Tzu. Vale atacar y destruir, porque quien no nos ama como amamos se transforma en enemigo. Todo vale menos arrastrarse, menos rogar, menos pedir perdón, menos entregarse, rendirse, acobardarse, todo vale, nada vale, en la guerra y en el amor, salvo matar. Porque la finalidad de la guerra no es la muerte, sino la derrota del enemigo y la finalidad del amor no es matar, sino apoderarse de su territorio. Y sin embargo...

CARLOS DUGUECH, A media tinta, La Aguja de Buffon, San Miguel de Tucumán, 2014, 96 páginas.

**********

FE DE ERRATAS

   Casi todos los detalles de la publicación estaban cuidados. Las pruebas de galera corregidas conforme al protocolo sugerido por el editor. Algunos de los poemas del libro tenían un agregado bajo el titulo que indicaba la dedicatoria del autor. A personas de su conocimiento, con las que habitualmente se encuentran y otras quienes habían sido parte de sus afectos a los que dedicaba el poema con el agregado de in memoriam.

   El día de la presentación del nuevo libro, y ante un grupo nutrido de invitados, el autor, y una buena parte de los asistentes se sorprendieron al ver que un hombre de dificultoso andar y de bastón, como cabe, devolvía el libro que acababa de adquirir. Y en tono de enojo exigió que se haga una fe de erratas.

   –¡Ya mismo, en la página 35, donde dice in memoriam, debe borrarse ese latinismo!

   Nadie entendió.

   El autor, sorprendido y preocupado preguntó:

   -¿Por qué?

   -Porque la dedicatoria que hiciste de ese poema fue para mí.

MARTÍN GARDELLA (selección y prólogo), Brevedades. Antología argentina de cuento re-breve,  Manoescrita, Buenos Aires, 2014.

**********

Gabriel Bevilaqua

**********

UN AMOR

   En verdad él era dos hombres. Uno sentía el calor entre las piernas, veía ante sí los fantasmas de carnes desnudas, flores rojas, capullos del deseo, y entraba en el cuarto. El Otro salía del cuarto, tembloroso, con la vergüenza como escarcha sobre los hombros, y se tiraba al suelo, rezaba por su alma, pedía perdón por su debilidad, preparaba los látigos y los cilicios. 

   Por consiguiente, ella también era dos: una prístina virgen y una puta; la esposa fiel de un sátiro y la perdición de un casto. 

   Pero una noche, en el instante en que se abría la puerta de la habitación, el casto que salía volteó. Miró a la virgen, y se hablaron, y puestos de acuerdo huyeron juntos. Él se convirtió en numerario y ella se hizo monja. Y así los otros dos, abandonados, quedaron dueños de la casa, y nadie más habló mal de ellos, y fueron felices. 

RENÉ AVILÉS FABILA, Los oficios perdidos, Universidad Autónoma de Sinaloa, Sinaloa, 1988, 90 páginas.

**********

APUNTES PARA SER LEIDOS POR LOS LOBOS 

   El lobo, aparte de su orgullosa altivez, es inteligente, un ser sensible y hermoso con mala fama, acusaciones y calumnias que tienen más que ver con el temor y la envidia que con la realidad. El está enterado, mas no parece importarle el miserable asunto. Trata de sobrevivir. Y observa al humano: le parece abominable, lleno de maldad, cruel; tanto así que suele utilizar proverbios tales como Está oscuro como boca de hombre, para señalar algún peligro nocturno, o El lobo es el hombre del lobo, cuando este animal llega a ciertos excesos de fiereza semejante a la humana. 

JULIA OTXOA, Un extraño envío (Relatos breves), Menoscuarto, Palencia, 2006, 168 páginas.

**********

LENGUAJE 

   Estamos los dos sentados en un pequeño plató de televisión, dos cámaras nos enfocan. El entrevistador me hace preguntas para un programa cultural al que he sido invitada como escritora. Él no escucha mis res-puestas, no parecen interesarle lo más mínimo; sólo espera a que yo termine de hablar para dispararme la siguiente pregunta, que lee nervioso de unos folios que mantiene sobre sus rodillas. 

   Así que, harta de este estado de cosas, en un momento de la conversación yo también desconecto, y cuando vuelve a preguntarme, contesto algo que no viene a cuento. Pronto mantenemos entre ambos una conversación totalmente absurda. 

   Extrañamente, es en ese preciso instante cuando el entrevistador y yo nos sentimos más próximos, tanto que incluso podemos llegar a vernos, arropados los dos en nuestros mutuos lenguajes sin sentido. 

CLAUDIA ULLOA DONOSO, El pez que aprendió a caminar, Estruendomudo, Lima, 2006, 150 páginas.

**********

07.02

   hoy ha llegado esta niña a mis manos y a mí me ha parecido un ángel. con el cuerpo frío sobre aquella cama de acero, la observo y me lleno de tristeza. está muerta, se ha suicidado esta tarde con ron y veneno para ratas. he abierto sus ojos y aún he visto brillo en sus pupilas. le he tocado las mano:. las tiene frías pero no tiesas, sino suaves y dóciles. en la comisura de sus labios tiene aún un poco de saliva casi plateada. yo sé que es un ángel, porque los ángeles están por todas partes. pero en la cafetería de la morgue muchos dicen que ella era una prostituta. dicen que llegó en un vestido rosa, escotado y pegadito. vulgares todos, dicen que se le veían las tetas bien apretaditas y el culo grande con las nalgas marcadas sobre la tela. yo la he visto desnuda. su silueta solo marcaba una sombra gris sobre el brillo del acero, resaltaba en ese espacio helado de la cámara frigorífica. es un ángel, insisto, pues nadie ha venido a recogerla. los ángeles siempre andan solos. los ángeles no tienen familia. 

**********

   La pareja con problemas de comunicación se decidió a romper el silencio. Lo rompieron con las uñas, con los dientes a desgarrones, a codazos y a puño limpio. Aporrearon al maldito silencio. Hicieron un agujero de bordes irregulares y pasaron heridos al otro lado. Después se miraron vacíos. Del otro lado del silencio tampoco tenían nada que decirse. 

 **********

   Lejos, lejos, muy lejos, más allá de los océanos y de todos los mares, más allá de los lagos y de todos los ríos, incluso más allá de las montañas de cristal y de bizcocho, y aún un poco más lejos, vivía una vez un carpintero.

   Este carpintero había aprendido tan bien a hacer herrajes que ningún sastre del mundo habría podido superarlo. Tejía hogazas y cacerolas como ningún otro carretero en el universo y, por decirlo en pocas palabras, era el mejor de todos los curtidores.

   Y cuando enganchaba los caballos podía decir enseguida, mirando a los terneros, qué cerda estaba a punto de parir gatitos.

   ¡Menudo manitas era!

PEDRO M. GONZÁLEZ CÁNOVAS, Microcuentos y microrrelatos (II): Antología (2018-2019), Edición de autor, 2019, 84 páginas.

**********

BENDITA LLUVIA

   Viendo el suelo mojado, era vicio imaginar dónde llegarían aquellos brotes. Cuando se agrietó la tierra y los vegetales pidieron socorro, asfixiados, los ojos subieron al cielo escudriñando el infinito. Entonces, aparecieron dioses con poder sobre la lluvia y, a pesar de las ofrendas, solo chubascaron letras. En la tierra, las letras formaron palabras: «la palabra de Dios», que los más cultos ordenaron para divulgar entre los que no sabían leer. Hoy, los mayores afirman: «Cada vez llueve menos».